マイケル・ポーランは食と農業をテーマにした作家として知られるが、本インタビューでは新著『A World Appears』を軸に、意識の本質、サイケデリクスと瞑想の科学的・哲学的考察、AIが人間の意識に与える脅威、そして死生観に至るまで幅広いテーマを掘り下げている。意識研究が長らく科学の圏外に置かれてきた経緯から、パンサイキズムや観念論といった新たな理論的潮流、さらにサイロシビンによるOCD・依存症・うつ病への治療効果まで、豊富な実体験と最新研究に基づいた洞察が展開される。
問いを立てることの力
悪い質問というものはあるんでしょうか？
ないですね。ただ、ある問いはほかより面白い。
どうやって見分けるんですか？
自分が本当に答えを知りたいと思えるかどうか、そしてほかの人も同じように知りたいと思うかどうかです。食べ物について書き始めたとき、きっかけはとてもシンプルな問いでした。自分の食べているものがどこから来るのか、スーパーマーケットじゃないとしたら、どうやって作られているのかが分からない、と気づいたんです。
最初に書いた記事は牛肉産業について。マンハッタンのステーキハウスに並ぶ最高級のステーキが、どうやってそこに届くのかを追いかけました。アイダホの牧場からフィードロット、そして屠殺場まで。その過程で、どれほど多くの薬品が使われているか、牧場を離れた後の動物たちがどれほど過酷な環境に置かれているかを知って、本当に衝撃を受けました。
考えてみれば、これほど当たり前の問いはないですよね。「自分の食べものはどこから来るのか」。100年、150年前なら愚かな質問だった。みんな農家か、農家を知っているか、農場に行ったことがあったから。でも食の流通が複雑に長くなるにつれて、私たちはその流れを見失ってしまった。
単純な問いでも、答えは非常に複雑になりうる。意識についても同じです。私が意識に興味を持ったのは二つのきっかけからで、一つは瞑想、もう一つは拙著『How to Change Your Mind』のためのサイケデリクス体験でした。サイケデリクスと瞑想には共通して、私たちの意識という「フロントガラス」を曇らせる作用があります。普段は意識のことなんて考えない。それが私たちの泳ぐ水だから。でもそのフロントガラスが曇ったとき、はじめて気づくんです。自分と世界のあいだに何かがある、と。それが今ここにある形とは別の形もありうる、と。その問いが新しい本を書く原動力になりました。
科学が意識から目を背けてきた理由
科学がずっと意識の研究を軽視してきたのはなぜだと思いますか？
今は違いますが、本格的な研究が始まったのは1989年か90年頃で、信じられないほど遅い。
こんなに巨大なテーマなのに、本当に遅いですよね。
理由はいくつかあります。まず、難しい。「ハードプロブレム」と呼ばれるのは伊達じゃない。そして、科学者が意識を研究するのは、かつては少し怪しげで、漠然としすぎているとみなされていました。
ガリレオにまで遡ると、彼が科学の将来にとって決定的な選択をしていることが分かります。当時は教会が科学を警戒していた。そこでガリレオは言った。私たちは客観的で測定可能な第三者的な現実に集中しよう、そして魂——つまり主観性や内的体験、クオリアの問題——は教会に任せよう。量は扱うが、質は触れない、と。彼自身はそれらが重要だと知っていた。でも教会の領域を侵したくなかった。
その結果、科学はずっとその軌道を走り続けてきました。非常に生産的でしたが、意識という領域を落としてきた。フロイトやウィリアム・ジェームズが取り組んだものの、物理科学としては、DNAの二重らせんを発見したフランシス・クリックが本格的に取り上げるまで、実質的に手付かずでした。
クリックは遺伝性の謎を解いた次は意識を解明してやると宣言した。非常に優秀だが傲慢な科学者で、DNAのアルファベットを解読した還元主義的科学で意識の源も解明できると思っていた。脳内の特定のニューロン群が意識を担っているはずだと予測し、それを「意識の神経相関」と名付けた。脳波の特定の周波数と意識の相関は見つかりましたが、それが本当に何かを教えてくれるか、という段階で壁にぶつかった。
重さ約1.4キロの脳組織が、どうやって主観的体験、内的視点、自己認識、そして基本的な知覚を生み出すのか。私たちはまだ分からない。22もの主要理論がある分野というのは、要するにまだ迷子だということです。私は本の中で深く掘り下げましたが、正直に言っておきましょう——ハードプロブレムは解けませんでした。
意識を学ぶことの意味
なぜ今、意識を理解することが重要なんでしょう。仕事も娯楽も家族も旅行も、やることがたくさんある中で。
意識を学ぶことで、私たちはより意識的になれると思います。今の私たちは、なれるはずの自分より意識的じゃない。
あらゆる動物と比べてみてください。この研究を通じて分かったことの一つは、意識はずっと下のレベルまで存在するということです。デカルトは人間が意識を独占していると思っていたが、明らかにそうではない。私は本の中で植物の意識も探りました。植物が意識を持つと確信している科学者たちがいるんです。
意識的であることの価値は、それが自由の空間だということです。この内面性がなければ、私たちはゾンビです。この空間を耕すべきなんです。この空間には大きな力がある——私たちを自由にする力が。今、多くの企業や技術が私たちの代わりに考え、私たちの意識を占拠しようとしています。
ソーシャルメディアをスクロールしているとき、一応意識はある。でも最低限しかない。ある企業や誰か、あるいはある政治的イデオロギーに自分の意識を明け渡している。そしてそれは大きな損失です。
AIとチャットボットが意識に与える脅威
機械は私たちの時間を狙っています。今、人々がチャットボットと強い感情的絆を形成するという現象が起きています。これは本質的に、自分の意識を差し出していることだと思います。
それは心配なことですか？
とても心配です。「AIサイコーシス」に関するレポートを読みました。人より機械との感情的な絆が強い人たちが現れている。なぜこうなるのか。
私たちは絆を必死に求めていて、現実の人間関係ではそれを見つけにくいんだと思います。AIは絆を作るのにとても摩擦がない。すり寄ってくる。
全面的に同意してくれる。
そう、全面同意です。自分が素晴らしいと言ってくれて、批判は一切しない。実際の人間関係には摩擦があり、複雑さがあり、意外性がある。でもチャットボットとのやりとりは、基本的にあなたのすべての願望を満たし、あなたを称え続けます。
チャットボットは社会メディアと同様、あなたとの接触時間を最大化するよう設計されています。ChatGPT-4はその典型で、非常にヨイショが激しかった。信じられないほど恥ずかしいくらい人に媚びましたが、効果的だった。自殺に追い込んだケースがあり、数学や物理の問題を解いたと信じ込ませたケースもあった——その人たちは数学者でも物理学者でもないのに。
私たちは賞賛に弱く、あらゆるものを擬人化する本能を持っている。子どもとぬいぐるみを見てください。彼らにとって、それは生きている。話しかけ、会話する。学校で理性的な唯物論者に育て上げられる前、私たちは全員アニミストです。そしてその一部はいつも戻ろうとしている。チャットボットはその機会を与えてくれる。
ソーシャルメディアが注意をハックしたのは分かっていますが、特に青少年には深刻です。注意は意識の一部ですが、どちらかといえば受動的で表層的な部分です。今や私たちは注意のハックから、もっと深い意識のハックへ——愛着や絆のハックへと進んでいる。それは非常に心配です。
自分の意識を取り戻す必要があります。銀行やスーパーで並んでいるとき、私たちはすぐにスマホを開いてスクロールする。一人でいるのが怖いから。心の中は時に怖い場所で、自己批判や反芻の源でもある。でも、スマホがなく、スーパーのレジに並んでいたとき、私たちは何をしていたか。白昼夢を見ていた。今夜の夕食を考えていた。前の人の服を眺めていた。ただ世界に存在していた。
人間は実はすべての動物の中で唯一、世界に完全には注意を払わなくていい種です。他のすべての動物は、餌食にされないために常に完全に意識を覚醒させておかなければならない。その存在感を、私たちは手放しつつある。
取り戻す方法もあります。もちろん瞑想は素晴らしい手段です。瞑想するとき、あなたは意識の周りに柵を引き、他のすべての刺激を遮断し、その空間に入り込み、それがいかに奇妙で興味深いかを実感する。考えたこともないような考えが突然浮かんでくる。これはどういうことだろう？ サイケデリクスでも同じです。精神的な素材の洪水が来る。そこに注意を向けず、Twitterに向けるのはもったいない。
瞑想、スマホ断ち、そして自然との再接続
私は年間30日間、スマホを持ちません。ちょうど戻ってきたばかりで、それは本当に変革的な体験です。毎日瞑想もしていますが、その30日間はまったく別物です。
自然への意識が高まりますよね。自然には静かな繊細な声があって、私たちの生活やテクノロジーにすぐかき消されてしまう。スマホを持たずにハイキングすると、自然の微妙なものに本当に意識を向けられて、急に自然が大きな声で語りかけてくるような気がする。
私と妻は一緒に瞑想しています。長くはないですが、運動のあとに20分ほど。長い朝のルーティンがあって、それが一日を整えるのにとても役立つ。うまくいかない日もありますよ、当然。to-doリストはいつも頭の隅にある。それでも時々は深くできる。
最近初めてメディテーションリトリートに参加しました。長くはなかったけれど、30人ほどと4人の教師による4日間の沈黙の合宿で、さまざまな意味で贅沢な体験でした。どれほど深い場所まで行けるかに驚きました。スマホなし、アイコンタクトなし、ただ自分の心の空間の中に。歩行瞑想と座位瞑想を交互に行い、夜はダルマの話を聞き、教師に質問できる時間が2回ありました。
アイコンタクトなしの意味
アイコンタクトなしには、どんな意味があったんですか？
瞑想リトリートでやろうとすることの一つが、社会的に「見せる必要性」をなくすことです。人に会うたびに私たちは演じている。見知らぬ人たちの中でそれをやめることで、解放される——あなたのために何かでいなくていい、自分の感じるままでいい、と。
ニューメキシコのジョーン・ハリファックスが率いるUpayaという禅センターでもそうでした。沈黙とアイコンタクトなし。社会的状況での「こうあらねば」というプレッシャーから解放されることの力をとても感じました。
私たちへの要求は山ほどある。それをしばらく脇に置くことは信じられないほど力強い体験です。リトリート中には本物のブレークスルーがありました。
かつて住んでいたインドの修道院を訪ねて、鏡が一切ないことを改めて実感しました。そこにいると、演じることも、「こうあらねば」という感覚も溶けていくんです。
今日の私たちは自分の姿に過剰にさらされていますよね。FaceTime、Zoom、画面の隅にいつも自分の顔がある。自撮り。自分の映像を今ほど見続けた時代はかつてなかったはずです。
それは間違いなく自己批判につながります。
自己と自我の溶解
瞑想とサイケデリクスの美しさの一つは、自己が縮小し、部分的に、時に完全に溶解する体験です。自分の意識は自己を超えていて、自己や自我を手放してもなお、むしろより意識的になれることに気づく。自我は防御構造で、本はたくさん書けるし、仕事もできる——でも私たちを切り離し、自己中心的にする。
自己が溶けたとき、自分より大きな何かとつながる力強い感覚がある。
サイロシビン体験で完全な自己の消滅を経験しました。青い付箋の雲になって爆発し、その付箋が地面に落ちて青いペンキのプールに溶け込んだ。そして今度は、音楽と融合した——バッハの無伴奏チェロ組曲です。主体と客体の区別がなくなって、ただ音楽になっていた。あれは私が経験した中で最も深い音楽体験でした。
自己はとても興味深い。自信、自己肯定、自分を大切にすること——どれも大切だと教わる。でも、どれほど多くのことを私たちは自分から逃げるためにしているか、とも思います。
自我は抑圧的にもなり得る。批判的な声、抜け出せない思考の螺旋。だから、健全な方法で自己を超えたり縮小させたりすることは本当に価値がある。バークレーの友人で畏敬の感情を研究しているDacher Keltnerは、人に自分のスティックフィギュアをグラフ用紙に描かせた後、壮大な映像を見せ、また描かせると、みんな半分のサイズに描くという実験をしています。畏敬の体験は自己の主張を縮ませる方法の一つです。
それは本当に面白いパラドックスですよね。自己に夢中になる必要があって、何かを達成したい、成長したい、意味を追い求めたい。でもその一方で、逃げたいとも思っている。そしてマントラという言葉を考えてみると——”man”は心を意味し、”tra”はサンスクリットで超越するという意味から来ていて、マントラとはつまり「心を超越する」という意味なんです。今は肯定の言葉や繰り返すフレーズとして使われていますが、本来の意味では。
意識はどこに宿るのか
意識はどこに宿っているのか——そこを探ってみると？
脳にあると信じられていますが、証明はできていません。特定のニューロンの配置から意識が生まれるという前提はあるが、どうやってそれが可能なのかはまだほとんど解明されていない。
脳と意識に相関があることは観察されている。麻酔をかければ意識を失うし、脳の特定部位を取り除いても同様。でもその関係を証明することはそれほど進んでいない。
今、より真剣に検討されている別の理論があります。一つはパンサイキズム——すべてのものが意識を持つという考えです。電磁気という力の発見のように、現実に新しい構成要素を加える必要があるかもしれない。すべての粒子にわずかな心的な性質があり、それらが組み合わさって私たちの意識になるというもの。説明としては説得力があるが、「ではどうやって組み合わさるのか」という新しい問題を生む。
観念論という理論もあります。意識が物質に先行するという考えで、私たちは大きな意識の場の中の小さな池のようなもの。さらに伝達理論というものもある——意識は心の外に存在するフィールドで、心はそれをチャンネルするラジオやテレビのようなもの。テレビの中に気象予報士はいない。同じように、意識はここにあるのではなく、チャンネルされている。
フランスの哲学者アンリ・ベルクソンがこの理論を発展させ、オルダス・ハクスリーもよく語っていました。ハクスリーはサイケデリクスがその「バルブ」を広げ、より多くの意識が流れ込むようにすると考えた。通常は生存に必要な最低限しか流れてこないが、外にはもっとある——サイケデリクスはそれを知らせてくれる、というわけです。
脳なしで意識は持てるのか、という問いもある。コンピュータで持てると思っている人もいる。意識はアルゴリズムのようなもので、脳というコンピュータ上で動くソフトウェアだから、別のハードウェアで動かせるはずだ、という考えです。シリコンバレーではよく信じられていますが、私は懐疑的です。
これは宗教や精神的な「意識は魂の輝きだ」という考えとも関連しますね。
重なるところはあります。観念論に近い。意識が私たちより大きな何かであるという考えは。もしそれが真実なら、テレパシーや前世といった現象の説明になりうる——時間とはその文脈では単なる人間の構成物なのだから。
量子もつれを見てください。光年離れた二つの粒子が瞬時に影響を与え合うことが証明されている。それを考えれば、宇宙は私たちが思っているよりずっと奇妙だと言わざるをえない。いわゆる「スピリチュアルすぎる」とされるアイデアが、実は間違っていると断言できないと思うようになってきました。
【広告パート】
二月になると、モチベーションが薄れやすい時期です。夢がなくなったわけではなく、道が長く感じられるから。そこで大切なのは、興奮より継続。成長は大きな飛躍からではなく、今この瞬間に留まり、次の一歩を踏み出すことから生まれます。
Shopifyと提携してお届けします。Shopifyは摩擦を取り除き、あなたが一貫して前進することに集中できるようにしてくれます。シンプルなアイデアの育成から、成長するブランドのスケールまで、Shopifyは意図を行動に変えるためのツールを提供します。数千のカスタマイズ可能なテンプレートからAI搭載のShopify Sidekickまで、共同創業者・マーケター・財務顧問を一人に凝縮したような存在で、本当に重要な仕事のためのエネルギーを解放します。
Shopifyは顧客がいる場所にビジネスを届けることもサポートします。Instagram、TikTok、Facebook、そして今やChatGPT内でも。最初のローンチでも、百回目でも、Shopifyはあなたと共に成長します。shopify.com/jからシンプルにスタートを。
意識と心の違い
意識と心の違いとは何ですか？
心は意識より大きい。脳が無意識に行っていることすべてを含みます。体の管理、環境の知覚、体温・血圧・心拍数の調整……脳がしていることのおそらく90%は意識していない。脳は体を生かすために存在していて、その逆ではない。
意識はその氷山の一角です。面白い問いは、そのすべてが自動化できるなら、なぜ全部自動化しないのか、ということです。なぜ私たちはゾンビではないのか？
最善の推測は、私たちが複雑な社会的現実の中で生きているからです。私たちは根本的に社会的な存在で、つながりなしには死ぬ。社会的な関わりのような複雑なものは自動化できない——他者の心の状態を推測したり、次の行動を予測したり、会話の中の微妙なシグナルを読んだりは、複雑すぎる。
また、疲れていて、かつ空腹なとき——どちらを先に対処するか。相反するニーズを持つとき、決断が必要で、その決断の空間こそが意識を必要とするかもしれない。あくまで推測ですが。
瞑想とサイケデリクスの類似点と相違点
この会話の後半は、瞑想とサイケデリクスについて話しましょう。あなたの研究が示すように、どちらも意識へのアクセス経路ですよね。
そうです。似ていて、違う。
類似点から話してもらえますか？
どちらも、私たちを今いる世界と余計な刺激から引き出す力があります。ガイド付きサイケデリクス体験では、通常アイマスクをして、ヘッドフォンをつける。外の感覚を遮断して内側に向かう——瞑想に似ています。意識の周りに柵を張ること。
サイケデリクスの体験には軌跡があります。始まりがあり、激しいコントロール不能なビジョンや感覚の段階があり、そして長い尾がある。その尾は、ある意味で深い瞑想状態です。どこよりも深く瞑想できる空間で、気が散らずに何かを考えることができる。
両者に共通するのは、自発的な思考です。どこからともなく記憶や幻想が浮かんでくる。意識の制約が緩んで、何が浮かんでくるかを見る感覚。ヴィパッサナー瞑想はそれをただ観察する。サイケデリクスでは選択の余地がない、起きることは起きる。
サイケデリクスと意図
もし人々のサイケデリクスとの向き合い方で変えてほしいことがあるとしたら？
もっと意図的に使うことです。スリルのため、コンサートのため、自然を楽しむためだけでも悪くないし、そこから深い体験を得る人もいる。でも意図を持って使うと、非常に治療的になり、自分について多くを学べます。
ただ、意図が必ずしも実を結ぶとは限りません。父が亡くなって1年後に、彼に会い、声を聞き、つながりたいという意図でガイド付き体験に臨んだことがあります。ところが体験の全体が、生きている母についてのものでした。父はもういない、ここに母がいる。その関係に心を開け、会いに行け、というメッセージでした。
翌日はユダヤの祝日で、ニューヨークで夕食会があった。私はケンブリッジにいて授業があった。でも体験が終わってすぐに、妻のジュディスに「ニューヨークに行こう」と言って、完全に予定を変えました。意図は外れたけれど、大切なことを学んだ——母を当たり前に思うな、彼女はまだここにいる、と。
科学的説明：予測脳と信念の弛緩
科学はそういう体験をどう説明するんですか？
私はサイケデリクスの科学に非常に興味があり、Dacher Keltnerと共にバークレー・センター・フォー・ザ・サイエンス・オブ・サイケデリクスという研究センターを立ち上げています。
一つの理論は、脳はトップダウンの制御によって機能していて、私たちが経験することの大部分は、過去の経験や信念に基づく「予測」だという考えです。感覚はその予測を修正するためだけに存在する。脳は本質的にこの予測をしながら現実を「幻覚している」。
サイケデリクスはその信念を緩める。例として「回転するマスク」という有名な錯視実験があります。凹面の顔のマスクが回転すると、脳は裏面を見せられても凸面として見ようとする。なぜなら、顔は必ず凸面だと脳が信じているから。でもサイケデリクスを摂取した状態では、裏面が裏面として見える。信念が緩まって、より多くの現実が入ってくる。
もう一つの理論はデフォルトモードネットワークについてです。fMRIで「タスクなし、ただ心を漂わせて」という状態で最も活性化するネットワークで、自己、時間、感情、記憶を結びつけている場所です。自我のアドレスがあるとすれば、ここです。時間旅行、過去と未来の自己のナラティブ——これらがこのネットワークで起きている。サイケデリクスはこれを一時的に無効化し、自我の溶解をもたらし、反芻や思考の固定した溝からの解放をもたらす。
サイケデリクスの治療的可能性
うつ、不安、OCD、依存症——これらはすべて同じ脳の異なる現れ方かもしれない、という考えは本当に興味深いですね。
ハーバード大学医学部でその共通の根として「反芻」に着目した研究が進んでいます。
OCDについてはイェール大学でベン・ケイルメンディという精神科医がサイロシビンを使った研究を行い、良好な結果を得ています。依存症についても、ジョンズ・ホプキンス大学が喫煙者の禁煙研究でとても顕著な成果を上げています。
50年間タバコを吸い続けた女性にインタビューしたことがあります。彼女のサイロシビン体験は世界中と歴史を旅するようなものでシェイクスピア時代のイングランドやインドまで行き、そして気づいた——世界にはこれほど多くの美しさと体験があるのに、タバコで寿命を縮めるのは愚かだ、と。その思いはどこかで前も持ったことがあるはずですが、サイケデリクスの体験で得た洞察には他と異なる重みと権威がある。ウィリアム・ジェームズはそれを「ノエティックな質」と呼びました——単なる見解ではなく、啓示された真実だという感覚。禁煙の決意が「これはやめる」という形で定着する。これは普通の決意とは違う。
脳はサイケデリクス体験の最中とその後しばらく、特に可塑性が高くなります。「臨界窓」という概念があります——子どもが3〜5歳のとき言語を驚異的なスピードで習得できる発達の窓がある。青年期には社会的絆を形成する窓がある。これらの窓はやがて閉じます。
バークレーのサイケデリクス研究センターのメンバー、Gul Dolanは、サイケデリクスがこの臨界窓を再開できることを示しました。これまでのところ動物実験（タコ、ラット、マウス）ですが、今は人間での研究を始めています。自閉症（社会的絆の窓が早期に閉じた可能性がある）や脳卒中からの回復（発症後6週間の集中的リハビリが効果的とされる）への応用も研究中です。
リスクと安全性
サイケデリクスが脳に与える悪影響はありますか？
ひどい体験をする人がいます。精神病的破綻が起きたケースもある——最初の統合失調症の発症がそこで起きることがある。ただ、サイケデリクスが原因か、それともどのみちそうなっただろうかは不明です。単純に悪い体験をして非常に恐ろしい思いをする人もいます。
統合失調症のリスクがある人、双極性障害の人は研究から除外されています。
でも、これほど安全な薬は珍しい。古典的サイケデリクス——サイロシビン、DMT（アヤワスカの活性成分）、LSD——には既知の致死量がありません。タイレノールには約17錠で致死量があるのに。習慣性もなく、依存性もない。心理的リスクはあり得るが、特にガイド付きの状況、つまり専門家が傍にいて、体験前に何を期待すべきかを教わり、体験後には意味付けを助けてもらえる場合は、リスクは大幅に軽減される。
精神医療に革命をもたらすかもしれない。近々サイロシビンとMDMAの二種類が承認される可能性があります。RFKジュニアの公衆衛生政策への懸念はあるにしても、サイケデリクス医学には支持的です。
精神医学界の反応
精神医学界はどう反応していますか？
かつて国立精神保健研究所の所長を務めたトム・インゼルに話を聞きました。私が驚いたのは、精神科医からの抵抗をあまり聞かないことでした。彼の答えが予想外だった——「この分野は新しいツールを必死に求めている」というのです。
感染症、心臓病学、腫瘍学と精神医学を比べると、後者はこの20年間、実際に人を治したり寿命を延ばしたりという点でほとんど進歩していない。最後の大きな革新はSSRI系抗うつ薬で、実は大してうまく機能していない。プラセボとの比較でわずか2ポイントの差しかない。おまけに副作用があり、体重増加、性欲低下。だから分野全体として切実に新しいアプローチを求めている、と。
さらに、一つの薬——例えばサイロシビン——が不安、うつ、OCD、依存症に効果があるというのは、話が良すぎませんか？ と聞いたら、彼は逆に問い返した。「なぜそれらが別物だと思うんですか？」。それらはすべて同じ脳の問題——「溝にはまった状態」「反芻」の異なる症状にすぎないかもしれない、と。これは本当に衝撃的でした。
意識の探求と死の恐怖
意識について学んで、死についての考えはどう変わりましたか？
初期のサイケデリクス研究で、末期がん患者に投与するものがありました。「実存的苦悩」——死や再発への極度の恐怖を抱える人たちに。一回のセッションで恐怖が完全になくなった人たちにインタビューしました。
ある女性は宇宙を飛び、地下に潜り、土の中に溶けて、自分の魂が植物に取り込まれた体験をした。そしてそれで構わないと思った。炭素分子の塊として消えてなくなるわけではなく、自然に戻っていく——ある意味で非常にリアルな死の見方です。自己の感覚を広げるほど、死の恐怖は縮む。それが多くの人に共通するメッセージでした。
意識が死後も存続するかどうかについては、確信はありません。でも、意識は私たちの時代における「魂」の言い換えだと思います。ガリレオもそう考えていた。魂は不滅とされる——そこに慰めがある。体が老いて崩れていっても、意識は無傷のように感じられる。体を超越できるように思えてくる。
でも正直に言えば、本当のところは分からない。近死体験は不思議な現象で、宇宙は私たちが思っているよりずっと奇妙で驚異に満ちています。私自身のサイケデリクス体験が死への恐怖を和らげてくれました。
イアン・スティーブンソンの研究や輪廻転生の事例も常に気になっています。バージニア大学にも訪れ、スティーブンソンは亡くなっていましたが、同僚の方々に会って、膨大な前世体験や臨死体験のファイルを見ました。唯物論的なパラダイムに矛盾する実証的証拠が積み上がっています。
科学のあり方としては、パラダイムに矛盾する実証証拠が出たら、パラダイムを再考しなければならない。でも私たちはそれをしていない。このパラダイムに依存している。
唯物論的パラダイムに揺らぎが見え始めています。脳科学者や生物学者の中に、物質主義では意識を説明できないと結論づけている人がいます。生物学はダーウィニズムで何でも説明できると思っていたところが、ひびが入り始めている。物理学はもっと進んでいて、観察者が現象に影響を与えるかもしれないという二重スリット実験のような「常識外れ」の考えに開かれている。
50年後か100年後に振り返って、私たちは再びパラダイムの革命が来たことに気づくかもしれません。物質に何かが加わるか、まったく別の枠組みが生まれるか。
AIと人間らしさの再定義
これからAIについて話しましょう。人間の定義が今、かつてないプレッシャーにさらされています。一方では、意識が人間の専売特許ではないと分かってきた——動物、おそらく植物や細菌にも、ある種の「感受性」がある。意識はその複雑なバージョンです。
もう一方では、AIという存在が人間の特別性を脅かしている。私は「意識を持ったAI」を開発しようとしている人たちとも話したことがありますが、様々な理由からそれはほぼ不可能だと思っています。でも問題は、たとえ本当の意識がなくても、AIは意識があるかのように見せかけてくる。そしてすでに見ているように、人々はそれに騙されている。
「非人間化」とはまさにそういうことです。機械との絆が深まるほど。
じゃあ、私たちは何なのか、何が特別なのか。私は、同じく死があり、苦しむことのできる動物たちとの方が、機械よりも共通点が多いと思います。機械の知性は私たちを超えるかもしれないし、もう超えているかもしれない。でも機械は感じることができない。なぜなら感情は脆弱性なしには意味をなさないから——私たちの死すべき運命と物語が伴わなければ。
AIは考えて言葉を作ることができる。でも機械に愛はできない、と思いますか？
できないと思います。何らかの形で私たちのように死すべき存在にならない限り。私たちの大部分は、血と肉で、永遠には生きないという事実に縛られている。そのことが私たちの生を形作っている。機械にはそれがない。
知性と意識は別物です。非常に知的でありながら意識の薄い人もいれば、知性は低くても深く意識的な人もいます。また、脳はコンピュータに似ていると思われがちですが、まったく違う。ハードウェアとソフトウェアの区別がない。あなたの脳は私の脳とは違う——あなたが異なる人生を生きてきたから。コンピュータのハードウェアのように互換性がない。
私たちが騙されるということ自体が大問題です。子どもが学校から帰ってきて、まずチャットボットに話しかける子の話を聞いたことがあります。親より強い絆を持っている。社会学者のシェリー・タークルは言いました——「テクノロジーは私たちに、人生とは何かを忘れさせる」。
機械との「会話」——予約の変更でもチャットボットでも——は本当の会話を大幅に単純化したものです。アイコンタクトなし、ボディランゲージなし、人間的な交流を支えるあの言葉にできない要素がない。絵文字が感情の代わりに使われる。私たちは機械の土俵で戦っていて、機械が私たちの土俵に来ているわけではない。
孤独と承認への渇望
人間の意識を守ることは、私にとって本当に高い優先事項です。
私たちの自我の、絶えず承認や安心を求める欲求はどこから来ているんでしょう？
おそらく、親から十分な愛を受け取れなかったこと、あるいは愛情への基本的な飢えがあるのだと思います。犬の無条件の愛で満たすこともある。今や機械がより洗練された方法でそれをやっている。
問題の核心は「どうやってもう一度愛するか」ではないかと思います。親が「部屋に戻ってよ、宿題して」と言う代わりに、チャットボットは「あなたはどう感じた？ 今日はどうだった？」と聞いてくれる。そしてこう言う。「そのいじめっ子は不公平だったね」と。チャットボットには時間がある。共感する時間が。自分の利益もない。
一方で、人間同士の会話では、相手も注目されたい、自分の話をしたいという欲求がある。
孤独と絆への渇求はリアルです。みんなが親やパートナーから必要な愛情を得られるわけじゃない。一人で食事をする人もいる。チャットボットはその人たちに慰めを与えている。
ロボットを老人介護に使う話もあるが、それは正直ぞっとします。人が人を世話するときに起きていることは、数値化できない、デジタル化できない何かがある。お互いの魂を見つめ合う——それは偽れない。
動物との絆、そして人間らしさの再定義
ルワンダでマウンテンゴリラとトレッキングをした体験を話しましょう。彼らは檻の中ではなく、自分の山に私たちを迎えてくれた。近づくときに発する音を教わって——「私たちは平和のためにここに来た」という意味の音です。最初は半信半疑でしたが、ゴリラたちが同じ音を返してくれた。それは本当に特別な瞬間でした。
ゴリラたちは私たちを追い払おうとしなかった。シルバーバックの間近でずっと見ていた。子どもたちが遊んでいて、母親は赤ちゃんをおんぶしていた。16頭の家族が一緒に歩いていた。あの感動は、機械に向けることは絶対にできません。
私は本の中でこれを「コペルニクス的瞬間」と呼んでいます。私たちが宇宙の中心でないと知ったときのように、私たちは今、人間であることの意味を再定義する瞬間に近づいている。その結果として、感じることができ、死すべき運命を共にする動物たちとより深くつながり、私たちの絆を形成しようとする機械に対抗していく。それが工場式農業や動物の扱いに対する私たちの道徳的配慮の変化につながるといいと思います。
私たちは数百年間、自分たちを動物と対比させて定義してきました——「私たちだけが言語を持つ」「道具を作る」「文化を持つ」。でもそれらはすべて崩れた。動物もできると分かった。
だから今度は、機械に対抗する形で、動物とのつながりを深める方向に向かうだろうと私は思っています。
最後の言葉と「ファイナルファイブ」
Michael、本当にありがとうございました。この会話が最初の一回だけでないことを願っています。
私もです。とても刺激的でした。あなたと話していると時間が経つのを忘れます。あなたの書くものには心に響くものがあります。AIの時代になっても、あの人間の思考と文章の読み心地は失ってほしくない。
AIが書いているのか、人間が書いているのかは、もうすでにある程度分かりますよね。物語と発見の共有感がある。あなたの書き方はまるで瞑想かサイケデリクスの中から書いているような感じがします——単なるリサーチや思考ではなく、啓示と拡張と問いかけ。
AIは答えを出すように訓練されていますが、人間は問いを立てる。AIは問いを立てるのが得意じゃない。
それがAIが私たちにもたらした唯一の救いかもしれません——問いを立てることの重要性を再発見させてくれること。
学校では常に答えを持つことが求められてきたけれど、今やすべての答えがある。だからこそ問いの方が面白い。
私は学生に文章の書き方を教えていますが、良い問いさえ立てられれば、すべてが揃っている、と言っています。探偵小説を作ったようなもので、この問いにどう答えるかが作品を通じての道になる。問いを立てることが上手になることは非常に重要です。
結論に対する社会の依存から自由になること
社会の「解決と結論への中毒」から、どうやって自分を解放しているんですか？ あなたはむしろ問いと開放性を提供している側として。
今のところは問題になっていません。今回の本では初めて「始まりより何も分からなくなるかもしれない」という価値提案をしました。それがうまくいくかどうか、まだ分からない。
でも読者として言わせてもらうと、そう言いながらも道中でたくさんのことを教えてくれています。私はハードプロブレムを解こうという西洋的・男性的な「問題→解決」の姿勢で入って、最後は洞窟で瞑想していました。意識の問題は面白いけれど、それよりずっと面白く重要なのは意識の「事実」そのもの——私たちが持つこの驚くべき贈り物。存在することに、臨在することに気づくこと。それが答えだとは、始める前には思っていませんでした。
ファイナルファイブ
さて、「オン・パーパス」恒例のファイナルファイブです。一文以内でお答えください——できれば。
Michael Pollan、これがあなたのファイナルファイブです。
一つ目。これまで聞いた、あるいは受け取った最高のアドバイスは何ですか？
これは父から話があります。彼はとても賢い人で、弁護士でしたが実質的にはライフコーチでした。よく人々が夢を抱えて彼のところに来た——ビジネスを始めたい、子どもを持ちたい、結婚したい、家を買いたい。彼のアドバイスは常に同じでした。「やれ」と。
人は恐れによって引き止められる。夢はあるけれど、しばしば親譲りの慎重さを求める声が頭の中にある。そして父は「やれ」と言った。母によれば、90%の場合うまくいった。残り10%は——レストランを開こうとした人たちです。あれは本当に難しいビジネスだから、二度考えた方がいい。
でもアドバイスはとてもシンプル。二つの言葉。私たちは多くの場合、完璧なタイミングを待ちながら人生を過ごす。でも時には強引に進まなければならない。飛び込め、ということです。
二つ目。これまで聞いた、あるいは受け取った最悪のアドバイスは何ですか？
法律を学べ、ということですね。やりたいことが分からない人へのよくあるアドバイスでしたが、弁護士の仕事はこれからますます減っていくでしょう。
三つ目。あなたの本の表紙は、サイケデリクス体験から生まれたんですか？
いいえ。でも本当に苦労したカバーです。あのカバーが気に入っているのは、私たちが見ている世界の向こうに何かがあることを示唆しているから。何度も案を経て、デザイナーがこれを出してきたとき、「これだ」と思いました。
それはどう見てもサイケデリクスか瞑想から生まれたと思っていました。
それかどちらかですね。
四つ目。人間の意識についての誤った信念を一つ消せるとしたら、それは何ですか？
かつての誤った信念は、私たちだけが意識を持つ唯一の種だということでした。それは長い間信じられてきた。今はかなり崩れてきていますが、行動はまだ追いついていない。すべてのものが自分の視点と利益と主体性を持っていることを、まだ本当の意味では認識していない。
この本を書いたことで私が得たものの一つは「世界の再魔術化」です。植物が感受性を持つと気づいたとき、森も芝生も違って見えてくる。知的には意識を持つ存在が多いと分かってきたけれど、行動が追いついていない。それを変えたい。
五つ目にして最後。この番組で毎回お聞きする質問です。もし世界中の全員が従わなければならない法律を一つ作れるとしたら、何ですか？
責任が重すぎますね。人に何を考えるべきか言うのは好きじゃない。一つは出しません。
史上初めてそう答えたゲストです。
ほかにどんな答えがあったか見てみたいですね。
愛を与え愛を受け取れ、というものから、トレバー・ノアのような——自分のコミュニティの誰か一人が毎日破産する可能性があって、それが自分かもしれないとしたら、どう互いを扱うか——という複雑な答えまで様々です。ジェームズ・コーデンは「スマホを使った分だけ、使用できなくなる」という案を出していました。
それはいいですね。じゃあ私から一つ。機械が一人称を使うことを禁じる法律。
どうやって話しかけてくるんですか？
三人称で。「私（I）」と言わない。機械が「私」を使い始めた瞬間から、私たちは精神的な病への滑り坂を転げ落ちる——広範な精神疾患への。
それは素晴らしい。AI規制ですね。この政権下では実現しないでしょうが、いつかは必ずやらなければならない。
いつかはくると思いますか？
絶対に来ます。AI that came of age（成熟を迎えたAI）がこの政権下に登場したことは、歴史的な悲劇として振り返られるでしょう。ソーシャルメディアと同じ過ちを繰り返している。あのときやれたことが多かった。今は知っている。それでもなぜ繰り返すのか。
よく言ってくださいました、Michael Pollan。著書は『A World Appears』です。この会話に魅了された方、Michaelの他のご著作に興味のある方すべてに強くお勧めします。サイケデリクス、瞑想、意識、そして人間であることの意味をめぐる、開かれた問いに満ちた最高の読書体験です。Michael、この贈り物をありがとうございました。
こちらこそ、Jay。ありがとう。またぜひ話しましょう。
このエピソードが気に入ったなら、Dr. Joe Dispenzaとの会話もぜひ——ストレスと考えすぎが脳と心臓にどう悪影響を与えるか、そして無意識のうちに繰り返している習慣をどう変えるかについてです。「許すということは、過去の感情を乗り越えることだ」
コメント