本動画は、作家で写真家のクレイグ・モドが日本での25年以上にわたる経験と、日本各地を歩いて記録した旅について語るインタビューである。19歳で初来日した彼は、アメリカの衰退する工業都市で育った背景から日本に魅力を感じ、やがて中山道や熊野古道などの古道を数百キロにわたって歩き、その過程で出会った人々や風景を美しい写真集とエッセイにまとめた。特に喫茶店文化や過疎化が進む地方都市に焦点を当て、その消えゆく日本の姿を記録することに情熱を注ぐ。ニューヨーク・タイムズで盛岡市を推薦したことで日本中のメディアに取り上げられ、地方都市への観光客誘致に貢献した。彼の作品は、日本の社会インフラや職人文化への深い敬意と、スケールよりも質を重視する姿勢を体現している。アルコール依存症との闘いや養子としてのアイデンティティなど、個人的な葛藤も率直に語りながら、徒歩旅行がもたらす内省と発見の価値を伝える。
19歳の自分へのアドバイス
19歳の自分が初めて日本に降り立った時、どんなアドバイスをしますか?
お酒を飲まなくていいんだよ、大丈夫だよ。ビールも飲まなくていいし、アルコールも飲まなくていい。ただ断ればいいんだ。
それからもう一つは、東京から京都まで歩けるんだよ、素晴らしいルートがあるんだって。当時はそんなこと全く知らなかったんだ。あまり話さないんだけど、人にはお勧めしないんだよね。実際かなり危険なんだ。ある程度それが許されていることに驚いているくらいなんだ。
やあ、見てくれてありがとう。今日も素晴らしい対話をお届けできることを嬉しく思います。番組が気に入ったら、ぜひチャンネル登録ボタンを押してください。毎週素晴らしいコンテンツをお届けし続けられます。もしさらに寛大な気持ちになってくれたら、この動画にいいねを押して、下のコメント欄で感想を共有してください。本当にありがとうございます。それでは始めましょう。
Unpacking Japanへようこそ。私はトビーです。今日はクレイグ・モドさんと一緒です。来てくれてありがとうございます。
来てくれてありがとう。
あなたは東京近郊の鎌倉を拠点にしている作家で写真家ですね。日本にはかなり長く住んでいて、今日持ってきたこれらの美しい本を書いています。『Kissa by Kissa』、『Things Become Other Things』、そして『Other Things』、それに今日ここにない他の本もあります。これらの本はすべて、日本全国での広範な徒歩旅行の経験を共通点として持っていて、そこには魅力的な物語がたくさんあります。それらに入る前に、そもそも何があなたをここに連れてきたのか興味があります。
日本への道のり
19歳の時に来たんです。なんというか、ちょっと変わった理由なんだよね。なぜ日本を選んだのか。僕はアメリカの産業後の、やや小規模な町の出身なんです。50年代、60年代、70年代には経済的な機会がたくさんあって、祖父母は工場で働けたし、良い生活ができたんです。家を買うこともできたし。
でもアメリカでは、国中のあちこちで起きている話なんだけど、産業関係のものがどんどん消えていった。仕事がなくなっていった。だから僕の町も80年代、90年代にたくさんの仕事を失って、どんどん落ちていった。今はもっとひどい状態だと聞いています。かなり長い間戻ってないんだけど。麻薬が入ってきて、暴力とか、そういうことです。
数年前まで本当に理解していなかったんだけど、子供として、ティーンエイジャーとして、この種の混沌とこの種の壊れた状態を内面化していたんだと思います。世界で最も裕福な国という文脈の中で、それが本当に奇妙に感じられたんです。
だから心の中で何かが、もしこの国が町の面倒を見られないなら、どうやってこの国が僕の面倒を見てくれると信じられるんだって言ったんだと思う。それが基本的に海外に出たいと思わせた理由で、日本は意外な選択だったんだけど。
でもまた、80年代の子供としては、任天堂が、ソフトパワーについて話すでしょ、韓国は今たくさんのソフトパワーを持っているよね、K-POPやK-ドラマ、『イカゲーム』とか。実は昨日か一昨日見終わったところなんだけど。
だからソフトパワーって本当に存在するんだよね。日本は80年代に途方もないソフトパワーを持っていた。今はさらに多いけど、これはインターネット以前の話で、任天堂がおそらくそのソフトパワーの最大の発信源だったし、多くを持っていなかった場所の子供として、あまりお金もなかったし、あまり機会もなかった。任天堂とビデオゲームの逃避が大きな部分を占めていて、ゲームには「made in Japan」って書いてあるんです。それが日本という国との最初の接点だったんだと思います。
小さい頃に、ああこの場所が存在するんだって心に種が蒔かれて、機会とか選択肢を探していた時に、日本の大学はアメリカに比べてとても安かったんです。奨学金を取るのも簡単だったし、ホームステイとかもできた。だから行ってみるのが面白そうだなと思ったんです。
決断の時
このアイデアを行動に移して、実際に申し込んで、よし今日やるぞって決めたのはいつでしたか?
大学に行っていて、家族で初めて大学に行ったんです。何をしているのか本当にわからなかった。誰も導いてくれなかった。だから好きではない場所に行き着いてしまった。
でも行き着いた場所の良い点の一つは、基本的にはとても良い学校で、超尊敬されている学校だったんです。最初に行った学校は。でも言語の必修科目があって、高校でずっとスペイン語をやっていたんだけど、得意じゃなかったんです。だから、よし、日本語をやろうと思ったんです。
13歳か14歳の時に経験があったんです。僕の家族は、シングルマザーの母と祖父母に育てられたんだけど、14歳の時には母は教師として働いていて、祖父はまだ働いているか、退職したばかりで本当に良い年金をもらっていた。それでちょうど大きな夏の旅行に行くだけのお金ができた。
ハワイに行ったんです。本当に遠いですよね。
太平洋のあそこまで、かなり遠い。考えてみると驚きだよね。なぜパリやロンドンに行かなかったのか。でもハワイはまだ一応アメリカで、簡単だし。
1993年、94年のワイキキは基本的に熱帯の東京だったんです。どこもかしこも100%日本人だった。クレイジーだったよ。
僕はアメリカでゴルフをしていたんです。ゴルフは超安い。パブリックコースで18ホール5ドルでプレーできる。
本当ですか?
そう。だから僕は若い頃から、父が、基本的に何も教えてくれなかったけど少しだけゴルフを教えてくれて、パブリックコースに連れて行ってくれたんです。木製のクラブで18ホール回って、基本的に森からボールを拾ってきたりして。
それでハワイでゴルフをしたいと思ったんだけど、14歳で、コースに行ったら50ドルで5ドルじゃなくて、一人でプレーさせてもらえなかった。それで日本人のビジネスマン2人と組まされたんです。
14歳の子供として。
14歳の子供として。彼らは「結婚してるの?」みたいに聞いてきて、この人たちは誰だって感じだった。ほとんど英語を話せなくて、馬鹿げた質問をしてくるんだけど、すごく忍耐強くて。僕は良いゴルファーだったから、待たせることはなかったんだけど、でも超忍耐強くて、この14歳の子供を連れて行かなきゃいけない2人のビジネスマンが、それを受け入れてくれたことを。
でも彼らは僕を25歳か30歳だと思っていたみたいなんです。一人が「WHO FARTED」って書いてある帽子をかぶっていて、速く読むと「誰がおならしたの?」って読めるんです。「これが何を意味するか知ってる?」って聞いたら「いや、何?」って。それでおならが何かを説明しなきゃいけなくて。とにかく、本当に別の文化の人、宇宙、特にアジアとの最初の本当の経験だったんです。
僕の町にはたくさんの移民がいました。ラオス人移民、ベトナム人移民、カンボジア人移民。彼らの家に行って遊んだりして、ほとんど別の国を訪れるような感じだった。彼らは皆第一世代だけど、ブルーカラーの第一世代とは違う何かがある。
日本のサラリーマンがゴルフをしていて、この高い地位にいる人たちが、その奇妙さと驚きで子供のようになっていて、それがとても魅力的だと思ったし、それがさらに日本を見てみたいという興味の種を蒔いたんだと思う。
初めての日本
だから時が来て、実際にハワイじゃなくて、熱帯の東京じゃなくて、本物の日本に行ったんですね。実際に初めてここに足を踏み入れた日を覚えていますか?
覚えています。成田に着いて、成田エクスプレスで東京まで行って、東京駅が東京だと思ったんです。東京駅が東京のすべてだと思った。
ホームステイ先は幡ヶ谷で、今はとてもクールでヒップなエリアだけど、25年前は奇妙なことに僕の出身地にとても似ていて、とてもブルーカラーで、実際にホームレスの人がたくさんいて、まだ周りに銭湯がたくさんあって、使われていて、家にお風呂がない人たちがいた。今はクールなマンションとかになってるけど。
東京駅で降りて、プラットフォームで誰かに幡ヶ谷はどこって聞いたのを覚えています。それは電車で40分くらい離れていて、新宿駅まで連れて行ってもらったんです。それはまた、今日ではこういう経験はしないかもしれないけど、日本は今旅行者で溢れているから。
オーバーツーリズムで失うものの一つは、地元の人が心に余裕を持って、無条件に誰かを助ける能力だと思います。本当に助けたいという気持ちから。その人がそうしてくれました。
東京駅から新宿駅まで連れて行ってくれて、見知らぬ人がすぐにそんなに寛大で信頼に満ちているのはクレイジーだった。本当に良い入門経験でした。
たまにまだ起こりますよね。10年前に初めて日本に来た時に同じ経験をしました。駅でどこに行けばいいかわからなくて、どの路線に乗ればいいかわからなくて。こういう経験は残るんですよね。見知らぬ人が全く見返りを求めずに助けてくれて、道を教えてくれる。
それで19歳で到着して、ホームステイ先に着いたんですね。その時、これを長期的なことだと考えていましたか、それとも大学の1年間だけって感じでしたか?
ただのギャップイヤーのような感じで、その後アメリカに戻るつもりでした。町を出るためのトリックはプログラミングを始めることだったんです。プログラミングを学び始めて、いつも本や小説が好きで、書きたいと思っていたんだけど、それが町を出る簡単な方法じゃないってわかっていた。でも技術的な知識はターボブーストみたいなものだった。だから計画は日本での1年の後、カリフォルニアに行って働いて、デザインの仕事をして、そこの業界にいることだったんです。
でもバブルが弾けて、結局アメリカの大学に戻って、学位を取って、すぐに早稲田に戻って大学院に行きました。でもまた、最初の1年が大学に対して持っていた希望の多くを満たしてくれたんです。本当に大学は多文化的で国際的であってほしかったし、まさにそうだった。かなり素晴らしかったです。
たくさんの国の学生がいて、とても読書家だった。一緒にいて本当に素晴らしいグループで、僕はそれに飢えていたと思います。それから僕はミュージシャンでもあるので、日本人ミュージシャンと演奏し始めて、すぐにその世界に接続された。すべてが楽しかったし、その年の後、離れたくなかった。できるだけ早く戻ろうと思いました。
だから次の年の夏に雑誌でインターンシップをしに戻ってきて、その次の夏には大学院に戻るために引っ越してきて、それ以降基本的に離れることはなかったんです。
アーティストビザ
離れなかった。アーティストビザを取得できたんです。それは珍しいですね。興味深いです。
当時は、23年前だから、年間の申請者数がとても少なかったんだと思います。
おそらく今もそうでしょうね。
僕の学位は美術とコンピューターサイエンスです。美術の学位があって、展覧会をやっていて、ポートフォリオを提出しただけなんです。牛乳でいっぱいのバスタブに入った裸の人とか、そういうのばかりだった。写真です。
写真のポートフォリオ。学部生の写真作品みたいな感じで、裸の人と牛乳とバスタブとか。でも彼らはそれでアーティストビザをくれるのに十分だと思ったみたいです。アーティストビザを取得すると、ほとんどゴールデンビザみたいなもので、何でもできるんです。
スポンサーは必要ない。好きなだけ仕事ができる。ただある収入要件を満たす必要があって、確か月10万円とかだったと思います。
当時は月1000ドルくらいですか?
そうそう。月1000ドルくらい稼げばその目標を満たせた。基本的に12年間アーティストビザを維持できて、永住者に切り替えるまでそうでした。
まだこの最低要件を満たす必要があるんですか?
ここで何をしていたのか計画はありましたか?職業的に言うと。
大学院に戻った時、同時に出版社を共同設立していたんです。だからすぐに、会社で働きたいとは思ったことがなかった。いつもそれにアレルギーがあった。激しい独立心を持つことがいつも本当に重要だったんです。
東京の雑誌でやったインターンシップで幸運だったのは、編集長が「この出版をやりたいんだけど、アートディレクターとして来ない?」って言ってくれたこと。彼はシアトルに戻ろうとしていました。彼は日本に20年くらいいたんです。
彼が家族とシアトルに引っ越して、僕は早稲田のために東京に引っ越す。最初の1年は会社を始める準備作業みたいな感じで、卒業したら最初の本とかでスタートできる感じだった。だからすぐに本を作っていました。
物理的な本への興味がずっと、ほぼ途切れることなく25年間続いているんです。
本への情熱
物理的な本へのこの興味はどこから来たんですか?特にデジタルブックが少しずつ引き継いでいる時代に。ただ、ある種の復活があって。
大きな復活がありますよ。
いや、デジタルブックはある種奇妙な形で死んだんです。固まって、骨化した。僕はいつも本が大好きだったんです。いつも、いつも、いつも。それが子供の頃に僕の周辺に届いた文化の最小のしずくでした。料理文化もなし、音楽文化もなし、本当の文学文化もなし、映画文化もなし。でもスティーブン・キングを通して少しだけ、文学的な側面に触れ始めたような。
4年生の時に『ダークタワー』を読んだのを覚えています。本当に魅了されて、夢中になった。だから本はいつもレーダーに入っていました。それからデザインはいつも僕がやってきた仕事の重要な部分でした。
フィラデルフィアで学部を終える時、UPennに行ってファインアート・コンピューターサイエンスのプログラム、DMDプログラム、デジタルメディアデザインプログラムをやっていた時、カリフォルニアのMcSweeney’sという出版社が本当に台頭し始めていました。
McSweeney’sは最もクールで、クレイジーで、風変わりな本を作っていました。デイブ・エガーズという人が運営していて、彼はスーパーヒットの回顧録を出版したばかりでした。陽気で、とてもメタで、90年代後半、2000年代初頭のエネルギーでした。だからMcSweeney’sは印刷物で何ができるかについての大きなインスピレーションだった。それに本当に魅了されたんです。
印刷物や本の不変性には本当に良い何かがあります。もちろん、それと並行してデジタルの仕事もすべてやっていて、ソフトウェアを書いたり、データビジュアライゼーションをやったり、イタリアのベニス北のベニントンのアーティストレジデンシーに行ったりしました。他のこともやっていました。
でもデジタルのことをすべてやりながら、同時に物理的な本を作っていて、本当に心に尋ねれば、どちらが最も充実しているかというと、常に本が勝っていました。パーティーにいても、本の仕事をしている、本を作っている、美しい本を作っていると言うのは、本当に魔法のような、良い感じがしたんです。使い捨ての本じゃなくて。
出版の始まり
だから雑誌でのインターンシップの後、元ディレクターと協力して基本的に出版社を始めたんですね。
そうです。でも日本を拠点にしていたんですか?
シアトルです。シアトルを拠点にしていました。会社はシアトルにあったけど、僕は日本の連絡係みたいな感じでした。
出版は、僕の見方では非常に国別化されていると感じます。フランスの本にはフランスの出版社があって、英語には英語の、日本には日本語の本の出版社がある。あなたの場合、日本の本の出版に入ったんですか?どんな種類の本を目指したんですか?
大きな計画はなかったんです。最初に作った本は『Kuh Haku』という本で、日本についての短編集で、国について洞察を得られるだけ長くここに住んでいたけど、まだ冷めていない人たちのものでした。古い駐在員の世界を見ると、ある種の倦怠感が入り込むことがあります。
とにかく、新鮮な目と倦怠感のない間の紅白の空間みたいなもので、それが会社の唯一の計画でした。でもその最初の本のデザインが本当にうまくいったんです。
2色の箔押し、2色のシルクスクリーンをアイスランドのODという印刷所で印刷しました。ランダムに、連絡をくれた唯一の印刷所だったんです。McSweeney’sが使っていた印刷所でした。だから彼らを追いかけていたような感じです。
その本のデザインがとてもうまくいって、ODはとても満足して、世界中の彼らが愛するデザイナーにコピーを送ったんです。
それで僕は主にアメリカやヨーロッパのデザイナーたちの地図に載ることになった。それは信じられないことでした。英語の本で、イラストが入っていて、本当によく作られていて。
それで、ニューヨークのデザイン界とつながるドアがたくさん開いたんです。ロンドンのデザイン界、より広い出版とデザインの世界。その本がとてもよく作られていたから、全国流通を得ることができた。アメリカの流通業者を通して、通常は少なくとも10冊の本を持っている出版社にしか契約を与えないんです。
すごい。
だから本当に幸運で、予想外の出来事の連続だったんです。でもその話の最初に戻ると、出版社を始めて、出したい本が1冊ある。会社の成功はある意味、これを出版できて、人々がその本を買うことにかかっている。どうやって決めるんですか、よし、この物語でいこう、この物語は出す価値があって、これだけの努力を注ぐ価値があって、それで請求書を払えるだろうって。
いや、本当に計算はなかったんです。本当に、出版では驚くほど出たとこ勝負みたいなところが多いんです。この本を超えて本当に見えなかったんです。だからこの本が最終的にこれほど良くなったのは純粋に運で、そこで終わっているはずだったんだけど、でも翻訳コンサルティングやデザインコンサルティングなど、たくさんの他のコンサルティングをやっていて、請求書を払って、出版ができるようにしていたんです。
日本の出版は僕の理解では、非常に大企業が主導していますが、今でもそうですか?それらに対抗しなければならないと感じましたか、それとも小さなニッチがありましたか?
100%ニッチです。僕はいつもインディーズプレスのニッチにいて、より高い料金を請求して、デザインに焦点を当てて、より高品質の製品を作る。
今日の出版は本当に興味深いです。日本では独立系出版社がたくさんあります。ある意味、日本でも海外でも出版の黄金時代にいると言ってもいいくらいです。小規模なプレスが印刷所にアクセスするのが以前より簡単になったからです。以前は難しかった。印刷所はたくさんの仕事があって、小さな会社と仕事をしたがらなかった。今は仕事が少ないから、協力する意欲が高まっているんです。
実際、『Kissa by Kissa』の日本語版は、基本的に去年の12月、2024年12月に出たんだけど、これは盛岡の小さなプレスから出版されています。僕が予想外のつながりを持っている都市で、これについて話すべきですね。
盛岡について話さないと。
それはある種興味深い例なんだけど、これは本当にクールな小さなプレスで、早坂さんが運営していて、盛岡で独立系書店を経営していて、年に4、5冊くらい出版していて、コミュニティのハブなんです。たくさんオンラインで売っています。すべて日本語だから、主に日本の購入者です。
でも本当に持続可能なビジネスを運営できていて、それは素晴らしいと思うし、20年前にはそれほど簡単にはできなかったことです。インターネットのインフラがなかったし、配送のインフラもそれほどアクセスしやすくなかった。だからこれらの新しいインフラが地元のビジネスが協力して、これらのインディー出版物を出すことを可能にしているんです。
インディー出版物。それに、彼らはいくつかのことを重ねているんです。スペースのコミュニティ、スペースのクールさ。だからInstagramとかで、スペースが好きで行く人がたくさんいます。でもとても神聖な場所なんです。写真撮影禁止で、誰も本当に話していないし、超静かです。
この本が出た時も、岩手で最大のテレビ局とインタビューを録画しようとしたんだけど、これは彼が出版した本だったのに、店で10分撮影するのも本当に難しかった。彼はこの、すごくコミットしていて。本当に重要な、上昇している、だから、これをやりましょうって感じなんだけど、彼は「わかった、そうだね、でもお願いだから10分以内に抑えてね」みたいな。神聖な空間へのそのコミットメントは驚くべきものです。それは本当に興味深くて、新しくて、特別で、おそらく10年前には存在しなかったものだと思います。
最初の本については、会社はシアトルを拠点にしていたとおっしゃいましたね。あなたは東京オフィスのような存在で、アイスランドを拠点とする印刷所と仕事をした。今は日本国内でたくさんやっているんですよね?
そう、日本ですべてです。
どういう仕組みなんですか?誰が何をして、本の出版に何人関わっているんですか?例えばこの本の場合。
この本について話す方が簡単かもしれないです。これは僕が本当に関わっていないものだから。これは『Kissa by Kissa』の日本語版です。こちらに英語版がありますが、特別な印刷です。すべて特別な印刷です。これは第3版だと思います。シルクスクリーンのカバーをやっているんです。
このカバーはルイス・メンドによって描かれています。彼は日本に長く住んでいます。彼を番組に呼ぶべきです。スペイン人のイラストレーターで、本当に素晴らしい人です。僕は日本で20年以上印刷の仕事をしているから、印刷所や製本所と関係があるんです。
この本は2020年にCOVIDが来た時にやりました。メンバーシッププログラムがあるんです。基本的に15年、16年ニュースレターを書いていて、6年半前にメンバーシッププログラムを始めました。僕の仕事を支援したければできる、という感じで。それが始まって、2020年3月にCOVIDが来ました。すべてが止まって、その年の残りに11回の国際旅行を計画していたのに、すべて瞬時に消えました。
すごいですね。
実際、僕にはそれが必要だったんです。誰かがブレーキをかける必要があって、ウイルスがブレーキをかけてくれた。それで、さあどうしようってなりました。ちょうど最初の大きな歩きをしたばかりだったんです。中山道でした。鎌倉から東京まで歩いて、それから東京から京都まで約30日かけて歩きました。その道中の喫茶店について書いていました。
喫茶店との出会い
本当に計画はなかったんです。「毎日喫茶店に行こう」とは思っていなかった。3、4日目くらいに、ああ、毎日喫茶店に当たるだろうなって気づいたんです。田舎に入れば入るほど気づくんだけど、「少子化」「高齢化社会」とか言葉を聞くでしょ。
でもそれって本当はどういう意味なんだろう?大阪に住んでいる、東京に住んでいると、子供がたくさんいて、活動がたくさんあって、人口が増えている。縮小している感じはしないんです。でも田舎に行くと、すぐに明らかになります。
古い中山道のルートは、江戸時代の大名の通勤ルートの一つで、参勤交代で自分の領地から江戸まで将軍に敬意を払いに行かなければならなかった。巡礼ではないけど、政治的な要求でした。
基本的に大名にお金を使わせて、彼らの権力をある程度制限する方法だったんです。それで中山道や東海道などの街道が作られた。最初の大きな歩きをして、中山道の一部について、人々は「中山道を歩いた」って言うんだけど、99.9%の場合、妻籠宿と馬籠宿に行って、その間を5時間くらい歩いただけです。
木曽路という谷にある2つの古い宿場町で、長野、岐阜の境界あたりだと思います。本当に美しいエリアです。僕は本当に好きです。でも彼らはほとんど小さなディズニーランドの宿場町みたいな感じで、江戸時代のままに保たれていて、電線は地下に埋められていたりします。だからほとんどの人は「ああ、中山道を歩いた。1日歩いた」って言います。
でも僕はディズニーランドじゃない他の28日間に興味があるんです。それは本当に産業後の日本を歩いているか、本当の郊外の日本、小さな町や村を歩いているんです。それで過疎化が何を意味するのか、高齢化社会が何を意味するのかを本当に感じるんです。これらの町の多くに残っているのは床屋と喫茶店だけだって気づくんです。喫茶店は日本式のカフェダイナーみたいなものです。
だから毎日喫茶店に行くことになって、ピザトーストもほぼ毎日食べました。それが奇妙な。
イラストに描かれていますね。裏に美しいピザトーストへのオマージュが見えます。
ピザトースト。
実際、世界最高のピザトーストの一つは、皮肉なことに中山道にはないんです。東海道にほぼあって、鎌倉から東京への道にあります。でもこれは大船のブゲンというカフェのピザトーストで、40年以上やっていて、100個くらいピザトーストを食べたと思うけど、これが最高のピザトーストだと思います。
実際、ユニクロと少し前に仕事をして、そこで写真撮影をして、ユニクロのマガジンに喫茶店についての小さなエッセイを書きました。ライフウェア。ユニクロはこのマガジンを発行していて、150万部印刷しています。
すごいですね。
そう。だからそれは別のスケールです。僕たちは行きました。これは1000部で出版されています。ユニクロは150万部。でも、ブゲンで素敵な写真撮影をして、あのピザトーストと。ユニクロのセーターか何かと、喫茶店についての小さなエッセイ。でもそれを結びつけるのが面白かったです。
もう一つは、これがどこに向かうかわからないってことです。この本を作ること、これにつながること、これにつながること、なぜなら2020年8月にこれを出した時、これがこんなにうまくいくとは思っていなかったからです。1冊100ドルで価格をつけました。
それで僕がやったのは、僕のメンバーシッププログラムのメンバーだったら、年間100ドルかかるんだけど、この本に対しては50ドルの割引がもらえる。だからこの仕事をさせてくれたことへのお礼みたいな感じです。
1000部、1冊100ドル。出版について知っていることから、これは2年かけて売れるだろうと思いました。それでローンチして、2日で完売したんです。
すごい。
だからそれはショックでした。瞬時に10万ドルの。もう一つのショックは、メンバーへの転換率で、まだメンバーじゃなくてページに来た人が、それを見て、これに100ドル払うか、メンバーになるために100ドル払ってさらに50ドル払って150ドルで手に入れるかって。実際20-30%の人が150ドルの方を選んだんです。アーティストや作家として僕を支援したかったし、本も欲しかったから。
それは大きなショックで、基本的に僕のキャリア全体とそれ以来やってきたすべてについての考え方を変えました。それですぐに再版しました。それも売り切れました。今これの第6版に入ったところで、100ドルの本にしてはクレイジーです。
本作りのプロセス
第1版の最初に、この本を印刷してまとめることにどうアプローチしたんですか?
McSweeney’sを追いかけたような感じです。やるべきことは、尊敬する出版社に連絡して、印刷所を紹介してもらえるか聞くことです。それで第1版でそうしました。第3版までには、複雑な事情があって印刷所を変えるのが理にかなっていました。それで他の友人を通して、この本がとてもうまくいったから、他の印刷所や製本所とつながりができました。
それで基本的にこの4年半、すべての本、すべての印刷プロジェクトで、そのチームと仕事をしてきました。日本語版もその人たちと印刷しました。
この本もとても美しく製本されていますね。2つの異なる会社、または2つの異なるチームがあって、1つがすべてのページを印刷して、2つ目がそれを組み立てる。組み立てが適切な言葉かわからないけど、これは平らで、とても簡単。これらの本を開封して、感じて、めくっていく体験全体なんです。単に物語を読むだけじゃない。
どうやってこれらの具体的なこと、製本の仕方、カバーの作り方を決めたのか興味があります。
最初からシリーズにしたいと思っていました。これを本のシリーズにしたかったんです。シリーズがどのくらい長くなるかわからない。家で待っている、僕がやりたい本がさらに5冊あります。この2年でライフが予想外に忙しくなりました。
これらの本がとてもうまくいっている後だから想像できます。
COVIDが来て、基本的に4月、5月、6月を、シリーズになり得るものへのデザイン言語とテンプレートを設定することに費やしました。本質的にジョン・マクフィーの精神を組み合わせたかったんです。信じられないけど、彼はまだ生きていて100歳くらいだと思います。素晴らしいアメリカのナラティブノンフィクション作家です。
彼はオレンジについての本があって、オレンジについて書いただけです。地質学についてたくさん書いています。ニュージャージーのパインバレンズについての美しい本を書きました。ただ豪華で、豪華な本、驚異的な作家、言語に対する信じられないほどの適性。彼が英語を使う方法は本当にインスピレーションを与えてくれます。物語を語る率直さ、彼への誠実さ、良さのようなもの。だからジョン・マクフィー、アニー・ディラードのような人たちにいつもインスパイアされていました。
それから反対側には、スティーブン・ショアや他のその類の写真家がいます。ナラティブノンフィクションと写真集を混ぜたかったんです。それがこれらの目標でした。『Kissa by Kisa』がその最初の試みでした。
だからそれがデザインの背後にあって、写真が尊重されて、テキストが呼吸する余地を与えられるようなテンプレートを考え出しました。僕はこのサイズが本当に好きです。B5サイズです。
扱いにくくないと思います。でも特別な感じがします。アメリカのハードカバー、標準的なハードカバーはこのくらいのサイズです。B5はそれより少し大きいです。本当に魔法的なのは、レイフラット製本をする時です。実際、本の制作には複数の会社が関わっています。レイフラット製本は、これらを本当に開いたまま置けるようにしてくれて、写真を楽しむ時間を取ることができます。ページを平らにするために曲げて開く必要がないんです。
開いたまま置いておくこともできて、ディスプレイか何かに置いて、それ自体がアート作品として楽しめるんです。それから、写真とテキストの間に呼吸する余地を与えるとか。それが僕にとって本当に重要だったんです。
印刷所。印刷所を雇う時、彼らは自分たちでシルクスクリーン業者、製本業者、梱包業者、他のすべての人を雇うんです。だから印刷所は基本的にプロジェクトを管理していて、本文ブロックの印刷をしているだけです。これらは長野のハイデルベルグプレスで印刷されています。素晴らしい、美しい印刷スペースです。会社は約120年くらいです。
それから製本業者は神楽坂にいて、僕は製本について本当に厳格な要件を持っていました。標準的なハードカバーでは、本文ブロックとカバーの間に大きな重なりがあります。これを外すと、そこに2、3ミリあるのがわかります。
僕は1ミリが欲しかったし、正直に言うと、ハードカバーは好きじゃないんです。ペーパーバックやソフトカバーの方が読書には向いていると思います。ハードカバーはコーヒーテーブルブックには良いけど。
でも保護するのは好きだし、この中間点が好きなんです。少し柔軟性があって手に心地よく感じる。やっていることは、これらのカバーボードを取って、ハードカバーよりも薄いストック、でもペーパーバックよりも厚いものを使うことです。それを布で製本して、シルクスクリーンをやると、この本当に頑丈なカバーができます。
でもこの1ミリの張り出しを完璧にやるには、すべて手作業で製本しなければならないんです。神楽坂の製本業者はこれらの本それぞれのために手作業の治具を作って、基本的に全部手作業でやって、それからプレスに入れます。だから、これらが高価なのには理由があります。
たくさんの人が関わっていて、関わっているすべての会社が従業員を良く扱っていて、みんなが適切に報酬を得ていることを確認しています。
制作期間
今日、特にロジスティック的に本が複数のフェーズを経るので、どのくらい時間がかかりますか?印刷するのに。
それほど長くはないです。印刷から、実は大阪にある僕の倉庫まで、すべてを配送する倉庫まで。最大で6週間くらいかな。
この本が出て、それから『Things Become Other Things』のファインアート版が出て、それからランダムハウスのハードカバー版が出て、それからこの本『Other Things』が出ました。これはスピードについて話すと。
これは紀伊半島についての写真集です。『Things Become Other Things』は紀伊半島を歩いた僕の回想録で、COVIDの間に300マイル、500キロくらい歩いた話をしています。それから『Other Things』は戻った時のもので、実際今年の2月に戻りました。タイムラインについて話すなら、これは本当に速い本でした。
2月に戻って10日間やりました。この時点で12年、13年、14年、15年紀伊半島を歩いてきたから、築いてきた関係がすべてあって、すべてのイン(旅館の主人)を呼びました。他の友人も呼んで、「漁師や港湾労働者、海女さん、真珠採りの人たちを紹介してくれない?」って言ったんです。
基本的に10日間の写真撮影をセットアップしました。2月の終わりに行って、この本全体をフィルムで撮影しました。マミヤ7IIとライカM6を使って。3月に写真を編集して、フィルムを現像してもらって、3月にレイアウトして、使いたい画像の高解像度スキャンを取得しました。それらをレイアウトして、4月に最終ファイルを印刷所に渡しました。4月に印刷して製本して梱包して、5月には発送していました。
ゴールデンウィークのせいで1週間遅れたから、5月10日頃には発送していました。2月10日に撮影して、5月10日には読者の手元にあった。それだけ速くできるんです。かなり速いと思います。
これらの本はすべて歩くことから始まっています。『Kissa by Kissa』では、喫茶店から喫茶店へ行くというアイデアは、実際歩き始めた後にしか出てこなかったとおっしゃいましたね。
そうです。
でもなぜ鎌倉から京都まで歩こうと思ったんですか?
良い質問です。つまり、挑戦と意味を探していたんだと思います。本当にメタなスケールで。それが基本的にその興味を駆り立てていたものだったんだと思います。
19歳から34歳まで、日本に住んでいたけど、古道には本当に関わっていなかったんです。2019年に最初の大きな歩きが起こったけど、それまで基本的に古道には関わっていなかった。
この友人、メンター、先輩、ジョン・マクブライドという人が歩くことを僕に開いてくれました。彼は僕より20歳年上です。17歳の時に文部省で来たんです。学習院大学に行きました。すべて完全に日本語。書くのも日本語です。
彼が歩き始めたのは、古典の授業のためでした。芭蕉を読んだり、『東海道中膝栗毛』を読んだりして、これらの古い物語の多くが巡礼路で起こっていました。だから18歳、19歳、20歳の時、自分ですべて歩き始めたんです。中山道を歩いて、尾道、八十八ヶ所、四国、すべてのものを自分でやりました。
基本的に50歳くらいになった時、彼はそれらに戻り始めました。僕たちはアート界を通じてつながったんです。僕がやった別の本、『Art Space Tokyo』があって。
熊野古道を見に紀伊半島に行き始めました。世界遺産の指定を受けて、人々の地図にまた載るようになっていました。だからジョンはそこに戻り始めて、セルフガイドウォーキングツアーやウォーキングツアーを計画し始めました。彼は僕を招待し始めて、行き始めました。
出かけるのは信じられない経験でした。これらの巡礼路については何も知りませんでした。熊野古道については聞いたことがなかった。33歳、34歳で、これらのことを聞いたことがなかったんです。30歳の時に偶然高野山に行きました。
でもほとんどの場合、これはすべて新しかった。何かが本当に心に響きました。つまり、この美しい皇室風の日本語を話すジョンを見ていて、これらすべての農家や田舎の人々と話していて、彼の話し方と歴史の知識に感動する人々を見ていて、身体的にも報われる。
数年間彼と一緒に歩いた後、もしかしたら自分でも歩けるかもしれないと感じました。それで自分で歩き始めました。同時に、これらの禁欲的な実践もやっていました。京都の外でヴィパッサナー瞑想の10日間のリトリートをやりました。それは信じられなかったです。それが最初の本当の禁欲的な活動でした。
ヴィパッサナーリトリートは興味深い経験です。やったことありますか?
ミャンマーの僧院で3週間やりました。数年前に。難しいです。大変です。
これは10日間だけでした。でも本当に良かった。最後にはエベレストを登ったような気分でした。本当に、本当にエキサイティングでした。
それから注意のコントロール、注意について考えること、それがこの他の仕事の多くにつながってきました。注意について考えること、それをコントロールすることが何を意味するのか、それを動かすこと、物理的なものとして持つこと。
それから山伏とつながりました。山形の山岳禁欲主義です。ジョンがそこでツアーをリードしていて、この山伏寺院宗派のトップと親友になって、山伏の訓練に招待されるようになって、彼は始めて。僕も招待されて、一度やりました。僕にとっては十分でした。
山伏体験
あまり話さないんです。人にやるべきだと思わないから。実際本当に危険なんです。ある程度それが許されていることに驚いています。やったことありますか?
いや、やったことないです。でもティム・バンティングと話しました。
ああ、もちろん。山形山伏ボーイ。でも僕たちは。彼はそこで実際何が起こっているかについて語ることを許されていなかったから、あなたの言葉を信じますが、興味深いです。
断食しているようなことをするんです。あまり寝ない。8月に行われるから、とても暑い。ひどいです。これらの重い綿のローブを着ているだけです。人々が倒れている、文字通り倒れているんです。山で大きな登りをやっていて。
20歳から90歳の男性が参加していて、人が倒れている。本当に速く食べるから、みんな食べ過ぎて、時々人が喉を詰まらせる。物理的なことを伴う他の活動があって、人が鎖骨を折ったりする。怪我の機会がたくさんあるし、死ぬことも。
50年、60年前には年に10人くらいしかやっていなかったと思うけど、今はとても人気があります。これは現代の状況についても語っていると思います。デジタルなものから切断するための禁欲的な実践への欲求が、たくさんの人々をこれらの場所に戻らせています。
それから、それの友愛的な要素。ボーイズクラブみたいなものです。20年、30年やっている人たちがいます。毎年戻ってきてやって、本当に楽しみにしているのは、すべてが終わった時のみんなとの飲み会です。どうやってそれをするのかわからないけど、疲れ切っているから。
疲れ切っている。おそらく空腹でもあって、アルコールがすぐに体に入る。
完全にクレイジーです。本当にインテンスです。
あなたにとって、これらの実践がすべてまとまってきて、歩くこと。
歩くこと。歩くことは、これらのもの、困難な感情や気持ち、不快感を乗り越えることから学んだことを取る最良の方法のように感じました。正直、日本にいる理由を探していたんです。日本企業で働きたくなかった。永住権があったから、雇用に縛られていなかった。ここでちょっとしたコンサルティングの仕事をすれば、生活費は簡単にカバーできた。
でももっと大きな、ここにいることの意義を探していました。人生の大部分を言語の勉強に費やしたのに、これをやるという明確なものがなかった。ジョンと一緒に歩くことを見つけた時、彼が何を発掘しているかを見た時、それが一人でできること、本当にソロの努力であること、ほぼあらゆる地理に適用できることがわかりました。
人類学的な要素、民族誌的な要素、人文地理的な要素が、本当に僕に響きました。これは特別で興味深い。そして言語スキルがあれば、別のレイヤーをアンロックできる。禁欲主義を取って、その上に重ねる。
それから最初の歩きの後、最終的に素晴らしい執筆と写真の要素を加えました。だからすべてを僕のためにまとめてくれたんです。その目的、ここにいることへのより多くの意味を見つけること。
僕は養子だから、どこにも本当に家がないという感覚があるんです。今も日本が家だとは感じていません。世界の他のどこよりもよく知っている場所です。東京は世界の他のどこよりもよく知っている都市で、10億倍。
でも養子として、いつもすべてから離れていると感じます。日本はある意味、養子にとって心地よいんです。決して一部にはなれないから。
とにかく、ここでこの炭素を使っている。ゴミを作っている。もっと目的があり得るか?ちょっとしたコンサルティングプロジェクトをやったり、時々小さなエッセイを書く以外に。歩くことがそのフレームワークを与えてくれました。
執筆プロセス
歩いて、そのフレームワークがあって、でも最終的にこれらの経験と自分の考えと見たものを言葉にしたい、カメラで捉えたい。本がまとまり始めたんですね。
本はとても詩的です。とても内省的で、特に『Things Become Other Things』では、過去と現在をある意味ミックスしていますね。子供時代についてたくさん話していて、友人のブライアンについて。現在歩いている間に経験している瞬間を、過去に起こったことにどうやって結びつけたのか、とても興味深かったです。それはどうやって生まれたんですか?
これが一人で歩くことの力だと思います。他の誰かと一緒だったら、この本のための仕事はできないんです。うまくいかない。一人でいる必要があるか、その仕組みが機能しないんです。写真も執筆も、すべてこの大きな沈黙の時間の中で起こります。
歩いている時、スケジュールは、歩いて、『Kissa by Kisa』は実際40日以上の歩きの一部だったんです。だから日々、20キロ、30キロ、40キロ、時には50キロ歩く日もあります。
荷物を背負って、道中できるだけ多くの人と話して、写真を撮って、メモを取って、一日中口述している。それから、宿に着いたらやることは、僕が「ポップアップニュースレター」と呼んでいるものを歩きと一緒に配信することです。
毎日、宿に着いて、僕の好きな滞在場所はビジネスホテルで、誰も話しかけてこないし、コンビニで何か買って、ホテルに行って、洗濯機に洗濯物を入れて、それから仕事を始められます。一日中歩いた後、夜に3時間、4時間、5時間執筆します。
8時間歩いて、9時間歩いて、それから4時間写真を編集して、メモを書いて、メモを編集して、フォトエッセイ、ニュースレターをまとめて、それから毎晩出版します。
それが僕の核心的な禁欲的実践になったと言えると思います。もう何百日もやってきました。日々日々日々日々やっていると、自分の中に異なる筋肉が構築されます。最後に着いて、疲れ切って、「ああ、何も残っていない。何を書けるだろう?」って。
それから座って、言い訳なしに仕事を始めます。他のすべてをオフにします。インターネットをオフにします。他のすべてをブロックします。すると、2000語、3000語、4000語書けることがわかります。写真を編集して、物事がまとまって、メモを見て、「ああそうだ、この信じられない引用がある。この人が今日この一つのことを言った」って。
それが人生について、特にCOVIDの間、すべてがとても静かだった時、自分の子供時代や出身地について振り返ることについての思考をすべて始めるんです。
忘れられない出会い
それは美しいですね。そういう物語、出会った人々で、今日まで本当に残っている、ある日の歩きでの出会いが忘れられないものはありますか?
たくさんありました。例えば去年、東海道を歩いていました。東海道は2回歩きました。1回はCOVIDの間に約30日でやりました。バイデンとトランプの選挙が起こっている時にやりました。
2020年で、ルールを作ったんです。歩く時はニュースを見ない、ニュースをオフにしている、ソーシャルメディアをオフにしている。何が起こっているか知りたくない。アメリカではみんなが気が狂っている。みんながクレイジーになっている。歩きは選挙の数日前に始まって、田舎のど真ん中の農家が「バイデンが勝ったぞ!」とか「おい、トランプが勝った、信じられるか!」って叫んでくるだろうと思っていました。
歩いて歩いて歩いて、選挙が起こって、誰も話しかけてこない。「これは本当に興味深い」って。最終的に、選挙の2週間後、友人にメッセージして「ねえサム、誰が勝ったの?何が起こってるの?」って。
とにかく、インターネットに接続されている時、全世界がこれらのことを気にしていると思うという概念、オンライン、ソーシャルメディアで起こっていることの量が、みんなの生活経験を代表していると思うのは、誤解だと思います。それから離れることは、その歩きの経験全体として本当にかなり強力でした。
でも去年また東海道を歩いて、江戸時代のペースでやりたかったんです。江戸時代の歩きは1日10里で起こっていました。1里は4キロです。
だから将軍が東海道や中山道に沿ってやったことは、一里塚というものを建てたんです。道の横に1里ごとの塚。道を挟んで両側にあって、よく美しい木があったりしました。4キロごとにこれらのマーカーがあるなんて信じられないほど素晴らしかったに違いありません。
アイデアは、基本的に平均的な大人が1時間で歩ける距離でした。
なるほど。
それで目標は1日10里。1日40キロで、たくさんだけど、1820年にはみんな強い脚を持っていて、もっと簡単に歩けたんだと思います。もっと松並木があったと思います。だからもっと日陰があって、背の高い木があって、道は土でアスファルトじゃなかった。気温は今日よりもかなり低かった。
気温の歴史的データを見ると、明らかです。それは見たくないと思います。すごく憂鬱になりそうです。
すごく憂鬱です。正直、1820年に中山道や東海道を歩くのは信じられないほど素晴らしかったと思います。ただ美しかっただろうと思います。活気があっただろう。すべてのお茶屋や屋台があって、すべての宿場町がこの混沌としたサーカスみたいだっただろう。
すごく活気があって、草鞋を履いて歩いていて、わらじです。それに土の道は、実際関節や脚にそれほど悪くなかったと思います。スニーカーとアスファルトよりずっと簡単だったと思います。簡単だったと思います。
とにかく去年やろうとしたんです。1日40キロを16日間でやって。ひどいです。1日40キロを16日間、マラソンみたいです。
1日マラソン。
巨大なパックで1日マラソンで、それから毎晩書いている。でも途中で、5月に歩いて、5月は暑くなってきていて、5月は大丈夫だと思うけど、1日4リットルの水が必要になります。静岡県のどこかで死にそうになって、すごく暑くて、喫茶店に行こうと思いました。休憩を取ろう。
ランダムな喫茶店に入って、ドアを開けたら、閉まっているように見えました。ドアを開けたら、マスター、オーナーが、カウンターの上に裸足で立って電球を変えていました。
「素晴らしい。動かないで」って。写真を撮っているんです。「これは素晴らしい」って思いました。彼の心の中では、カウンターに裸足でいることが、何か別のものの上に置いてそれに乗るよりも良いと思っていたんだと思います。
だから面白いです。すべての文化的な期待や規範が、ドアを開けたあの一瞬に衝突している。それは本当に美しかったです。他にもたくさんの瞬間がありました。
ランダムハウス版で書いている話があります。この2つの本は同じ名前だけど、ランダムハウス版は文脈の面で約2倍の長さです。より広い読者向けだから。だから自分がどこから来たかについてもっと書いています。
ジョンと僕が十津川温泉のスナックに行った話を書いています。紀伊半島のほぼ真ん中です。いつも入ろうと思っていたんだけど、時々怖いんです。そこに何があるかわからない。でも本当にクールに見えました。
デザインが素晴らしかった。超昭和で1960年代風。入ったら、小さなカウンターがあって、バーに5席くらいあって、片方の端に日本人の男性が2人、もう片方に1人。ジョンが座って、僕が座って、満席です。
端の小さな男性はたぶん85歳、90歳で、伐採労働者でした。小さな男性。彼とジョンが話して話して、ジョンはみんなを魅了する方法を持っているんです。素敵な人間です。オーストラリア人で、親切さのオーラがあって、周りのみんなを高めてくれます。
歩く菩薩みたいです。
どんどん激しくなって、見ていたら、老人がジョンの腕を撫でているんです。ジョンの腕の毛について話しているんです。時計が8時55分になって、老人が立ち上がって、「家に帰らなきゃ」って。
子供たちがいて、近くに住んでいる子供たち全員がいて、彼は一人暮らしです。この場所に行って酔っ払うことを許されているけど、午後9時までに電話しなきゃいけない。家に帰って電話する。8時55分です。立ち上がって、「今日まで外国人と話したことがなかった」って言うんです。「うわあ」って。
彼は続けます。「彼らは獰猛で怖いものだと思っていた」って。かなり酔っていました。「でも今はそうじゃないってわかった」って。それでジョンの額にキスするみたいにして、僕たちは「何が起こってるの?」って。それでよちよち歩いて出て行きました。最も奇妙な瞬間、経験の一つでした。
ドアの後ろに予想外の何かがありましたね。
紀伊半島について言及しましたね。何度も戻る場所です。
紀伊半島への執着
有名な熊野古道があって、サンティアゴ・デ・コンポステーラと姉妹巡礼路です。なぜこのエリアなんですか?なぜこのエリアに戻るんですか?日本にはこれらの美しいトレイルがたくさんあるのに。何があなたをこのエリアに引き寄せるんですか?
僕が好きなのは、自然の中を歩くことには興味がないんです。
興味深いですね。
山の中に入って、すべてから離れたいという欲求はないんです。村が好きで、またその人文地理、人類学的、民族誌的な要素が僕を引き付けます。
これを持ち上げてもいいかな。紀伊半島。大阪のすぐ南、実際和歌山県と奈良県の少し。
そうです。
熊野古道は断トツで最も有名なもので、おそらくここでは、伊勢神宮もおそらくそうです。最も有名な側面です。ある種悪名高いのは映画『ザ・コーヴ』です。覚えていますか?
いいえ。
半島の南にある町についてのある種のゴンゾードキュメンタリーで、イルカを殺すんです。年に一度イルカの殺戮があって。
今も起こっているんですか?
ある種まだ起こっています。太地に行けばイルカを食べられるし、湾に囲いがあって、イルカを飼っているのが見えます。20年前にそのドキュメンタリーで悪名高かったけど、神社と熊野が確実に最大の現代的なものです。
僕は高野山のために行きました。半島のほぼ真ん中にあります。高野山は信じられないです。行ったことありますか?
本当に特別な場所、パワースポットです。だからそこに行ったのが最初の旅で、「これは魔法的だ」って思いました。それからジョンと僕がこれらの歩きを始めて、「これは本当に特別だ」って思いました。
ルートを見ると、人々が熊野って言う時、さっきあなたが熊野まで歩いたって言ったけど、99.9%の場合、中辺路です。田辺から本宮、本宮から那智、そして勝浦に行って素敵なホテルに泊まるとか。でも実際は蜘蛛の巣のようなルートなんです。
大辺路が半島の底を回っています。伊勢神宮から新宮への伊勢路。熊野市と本宮をつなぐ熊野川道。吉野に上がる大峯奥駈道。高野山に上がる小辺路。これらすべてのルートがあります。実際、大阪から始まる紀伊路の全体があるんです。
本当ですか?知りませんでした。
だから人々は大阪から始めて、西海岸を歩いて、それから内陸に入って。八十八ヶ所の巡礼も実際高野山から始まります。弘法大師の休憩エリア、瞑想スポットに行って、彼の許可と保護を求めて、それから町石道を下って歩いて、海に出て、それから渡って八十八ヶ所を始めます。
だからつながっているルートがたくさんあります。伊勢街道があって、横市から伊勢神宮までです。だから半島はルートでいっぱいなんです。それが戻り続けた理由です。
他の小さなピースを発見して、「これは本当にクールだ」って。例えば伊勢路の発見は衝撃的でした。誰も伊勢路について話したことがなかった。本宮に戻って、「よし、新宮まで歩いて、それから伊勢神宮まで少し上がろう」って。すごくクールでした。僕が歩きで探していたもの全部でした。
村から村へ、山、海岸、伐採があって、漁業のような産業の混合。伐採、漁業産業。美しい古い旅館がありました。食べ物が信じられなかった。
小辺路、中辺路の問題の一部は、宿泊のオプションが本当にあまりないことです。
いや、あります。すごく早く埋まります。時には1年前に予約しなければならないこともあります。今はとても人気だから。
僕はテントを持って行きました。だから一人でキャンプ場からキャンプ場へ行っていました。
それが別の方法です。伊勢路には素晴らしい旅館がたくさんあって、温泉も全部。だからかなり素晴らしいし、歴史は僕にとって本当に豊かで、面白くて、活発で、生きている感じがして、まだある種の生命力があって、インスパイアリングです。伊勢路が本当に僕の注意を引きました。
もう6回、7回くらい戻って歩いています。戻り続けて、その一部をやっています。『Other Things』は伊勢神宮から始まりました。それから、僕は基本的に、この本は歩きませんでした。あまりに多くをあまりに早くカバーしなければならなかったから。
車を借りました。異端的な感じがしました。「ああ、車に乗ってる」って。
ルールを破っている。
アートのためにルールを破っている。でも、以前歩いた巨大なエリアをカバーできて、戻ってこれらの人々に挨拶して、僕の他の歩き、他の歩きをとても美しく意味のあるものにしてくれたこれらの人物たちに敬意を払うことができました。
写真へのアプローチ
とても美しいエリアで、写真を通してこれを伝えようとしていますね。執筆と同じようにアプローチしていますか?何を捉えようとしているんですか?ドキュメンタリースタイルのようなものですか?
アレック・ソスのような現代写真家が僕にとっておそらく導きの光です。カメラを持って世界に出ている感じです。
彼は大判を使っていて、彼の本の多くで、実際たくさん運転します。ミシシッピ川を運転して瞬間を探しています。ある種の感情や時代の感覚を捉えるスポット、瞬間。
僕の写真の多くは、最近は人類学的になっています。これらの場所の多くは10年後にはなくなるからです。
喫茶店は全部消えています。『Kissa by Kisa』でさえ、半分の喫茶店はもう閉まっています。
そうなんですか?
そう。ほんの数年前だったのに。
ほんの数年前。消えているんです。2年前に東北ジャズ喫茶ツアーをやったんだけど、もうそのうち3、4軒は閉まりました。人が死んでいるだけです。みんな年老いています。
この時代、昭和時代の終わりなんです。人々、これらの店の多くは60年代、70年代に開かれました。これらの喫茶店を開く人が多かったピークでした。彼らは年を取っているだけで、子供たちに引き継がせたくないんです。グラマーから始めたわけじゃないから。
喫茶店の人々は「ああ、喫茶店が大好き。喫茶店の人になろう」って感じじゃなかった。あまり選択肢がなかったんです。だから喫茶店を開いて、それが40年、50年やってきたことです。
それについて本当に美しい何かがあります。そういう種類の、こんなにシンプルな経営へのコミットメントは、今日ますます珍しいものだと思うからです。ソーシャルメディアとか他のすべてのものの引力があって、スケールしたい、大きくなりたいという。
どれだけ大きくなれるか?だから、田舎で小さなコミュニティのハブを運営するというこのアイデアは、今日の多くの若者を駆り立てているものに反していると思います。
文化的コンテキスト
本が英語で書かれていて、これの多くが国際的に出版されているので、人々が本当に理解を得るために、たくさんの文化的コンテキストを追加する必要があると感じますか?日本に住んでいれば、農場のそばを歩いていて、この頭がポップアップして、あなたを見て、それから信じられないという目で見る、「外国人がここに、なぜ?」って、あなたが何を話しているかわかります。
そう。
これらの経験はとても感動的だけど、海外にいると、なぜこれがそんなに珍しい出来事なのか、なぜこんなに驚いているのか、完全なコンテキストがないかもしれません。もっと説明する必要があると感じますか、それとも必要ないと感じますか?
この本のランダムハウス版まで、超ファンのために書いている感じだったから、彼らはたくさんのコンテキストを持っていました。だからたくさんの余裕があって、物事を説明する必要がなかった。
『TBOT』ランダムハウスに追加したものの多くは、コンテキストです。最終的にこれは本当に素晴らしいエクササイズだったと思います。この本がどこに着地したか、どうなったかを本当に誇りに思っています。この種のインサイダー向けに長い間書いていると、初めてこの作品にアプローチする感覚を忘れてしまうからです。
だからそのコンテキストを書くことは実際本当に素晴らしいエクササイズで、どうなったかに満足しています。でもそう、これらのことを理解するには日本について少し知っている必要があります。この本でみんなを翻訳した方法も、僕が紀伊半島を歩き始めた時、同時にノースカロライナで多くの時間を過ごし始めていたからです。
養父、母と父が離婚したのは僕が2歳くらいの時で、彼はノースカロライナに引っ越しました。だからノースカロライナの森の中の未知の人物でした。2011年に亡くなって、彼を埋葬しに行って、それがノースカロライナとの全く予想外の関係を作ったんです。
80歳くらいの弁護士との友情ができて、超興味深い人でした。ノースカロライナにこの老人に会いに何度も何度も戻り続けました。本当に楽しかった。でもノースカロライナの言語に本当に魅了されて、恋に落ちたんです。
アメリカ英語で、断トツで最も興味深いバージョンは南部です。信じられないです。最大のミックスです。紀伊とある種とても似ています。紀伊に行って日本語を聞き始めた時、方言ですよね。すごく多い。
同意するしかないですよね。
同意するしかない。同意しない人はクレイジーです。
紀伊の奥深く、2月にこの本をやっていた時、串本や古座、串本の近くでたくさん時間を過ごしていて、かなり半島の奥深く、かなりアクセスしにくいエリアです。聞いていた日本語の歌うような感じが信じられなくて、僕の日本語に感染していて、大好きでした。
それで去ったら、すぐに山口に行かなければならなくて、基本的にほぼ京都風の、とても堅い日本語で、ほとんどの場合。この種の本当に硬い日本語に戻って、実際憂鬱な気分になりました。すべてが堅くて、この遊び心、上下がないんです。
だから紀伊と南部アメリカ英語は、ほとんど言語的に精神的なつながりがあると思います。だから僕の翻訳はノースカロライナ英語です。
興味深いです。日本語から英語への翻訳。でも今、本が日本語に翻訳されましたね。
いや、これは『Kaiso』です。中山道だから。紀伊のエネルギーは得られません。でも本全体で使っている言語は日本語に翻訳されています。語った物語は日本語に翻訳されています。
どうアプローチしましたか?逆戻りしているから、この本をとても、適切な言葉がわからないけど、詩的な方法で書いているので。これが日本語にどう翻訳されるんですか?
『TBOT』を日本語に戻すのはもっと挑戦になると思います。でもそんなに、人々をあまり引用していないんです。シーンのエネルギーを説明しているだけです。
ブゲンのもの、ピザトーストの人は引用していて、彼は日本語に翻訳されていて、大丈夫であることを願っています。かなりシンプルなものばかりです。深い政治的議論をしているわけじゃない。だからナショナリズムについて議論しているとか、そういうのじゃない。
日本の読者との交流
今、日本の読者層と関わって、自分の物語を彼らと共有して、経験について話す機会はありましたか?
すごく楽しいです。すごく楽しい。これが日本語で出てよかったです。実際もう第2版に入っています。第1版は1ヶ月で売り切れました。
大きなローンチパーティーを盛岡でやりました。盛岡との僕のつながりについて少し話すことができます。素晴らしかったです。知事が来て挨拶して、信じられない。盛岡との僕のつながりを話すことができるのは信じられないことでした。これらのルートについて話すことができて、日本の人々は中山道を知らないんです。
これらのものを歩く時、そこには誰もいません。これも僕をこれらの場所に引き付けるものの一部です。オーバーツーリズムは本当に僕を動揺させて、本当に不快にさせます。負担になることは僕を信じられないほど不快にさせます。だからこれらのエリアを歩く時、全く押し付けている感じがしないんです。
特に東海道、中山道には何日も誰もいません。これらの古いルートを歩く人は1、2、3種類のうちの1つです。引退した老夫婦が毎週末2日やって、それから家に帰って、それからまた2日やって家に帰る。僕は彼らが逃していると思います。歩きのエネルギーは継続的な線形性のためだから。
休憩を取らない、電車に乗らない。その線形性にコミットして、それが第2週、第3週、すべての利益が蓄積され始める場所です。だから彼らがその利益を得られないのが少し残念です。
もう一つは、引退した男性、おそらく独身で、ただ突き進んでいる、年老いた日本人男性です。伝統的な、『まっぷる歩き旅』とか、中山道の地図を持っています。
それがもう一つのジャンルです。それからもう一つのジャンルは、春休み中の学生で、1、2人のちょっと風変わりな学生がいて、痛みがあって、ちょっとフラストレーションを感じていて、見るのが面白いです。
だからそこには誰もいないんです。巨大な、巨大な区間。古道について話すことができて、ある程度の権威を持って。つまり、もう何度もこれらを歩いています。人類学的な先生みたいになろうとしているわけじゃないけど、見て、これが僕が見たものです。見たものを報告しているだけです。
東海道を歩いて、大阪と名古屋の間を歩いて、山を越えて三重に入ると、雰囲気が完全に変わります。見るのが奇妙です。車では逃すかもしれない。自転車でも逃すかもしれないけど、歩くと社会経済的に、崖から落ちます。
突然、伯耆、そのあたりの近く、相対的に信じられない富から来て、それから山を越えて三重に入ると、この産業的な空間に入って、すべての標識がポルトガル語になります。これは本当に興味深いです。
歩いていなければ本当に内面化しない、社会学的な勾配、社会経済的な勾配が起こるのを感じるんです。だから日本の聴衆とこれらのことについて話せるのは本当にエキサイティングでした。
名古屋でブックイベントをやって、たくさんの人が来て、ある人は「もう4回読んだ」って言って、翻訳について本当に素晴らしい質問をしてくるんです。僕は今村という人と一緒に仕事をしていて、彼は素晴らしい作家、翻訳者です。
彼は、すべてのこれらの大きな雑誌に書いていて、『ツインピークス』や『スターウォーズ』とかについてこれらの巨大な作品をやっています。
『ツインピークス』は素晴らしいです。
彼は素晴らしいです。素晴らしい。今村さんは完全に僕の声を理解していて、彼の翻訳が大好きで、一緒にイベントをやるのが本当に楽しいです。この英語を日本語に戻すことについてどう考えているか話すのが。
これが翻訳される最初の本ですか?
そうです。
次はこれですか?
そう願っています。取り組んでいます。
『Things Become Other Things』の反応にとても興味があります。たくさんの個人的なエピソードも寄りかかっているとおっしゃいましたね。リッチ・ロールやティム・フェリスと話した時、ブライアンについてたくさん話して、養子縁組について話しました。ここ日本でこれらのトピックについて話す機会はありましたか?
養子縁組は西洋では議論されていることです。人々は一般的に理解しています。日本でもそうだけど、僕はあまり見ないし、聞かないと感じます。それほど一般的でもないようです。
西洋では一般的なことではないけど、いや、でも西洋では比較的一般的です。かなり頻繁に聞きますよね。異文化養子縁組もあって、それはそれ自体が複雑さの袋です。韓国、僕の友人の親の多くが80年代に韓国の子供を養子にして、そこにはたくさんのことが起こっています。
最近見出しになりましたね、養子にされた韓国人の数が。
そう。そこには混乱したことがたくさん起こっています。日本では、養子縁組はもっと大人としてです。家族に養子になって、旅館を引き継ぎます。だから人々が「この旅館は山口家が300年運営している」って言う時、実際そうじゃない。山口家。たぶん田中がいて、山口になったとか。人々はある種理解していない。
でもこの途切れない血統というアイデアも、ある種奇妙な愛着です。それは西洋がこれらの制度に課すフェティッシュみたいなものだと思います。でもそう、養子縁組。実際、僕が生みの母に会ったことについて初めて書いたのは、この本の後書きでした。
去年の夏に会いました。英語ではまだどこにも書いていません。まだ処理中です。でも日本語で出してもいいと思いました。後書きは本当に信じられない反応を得ています。日本のラジオに出て話して、ブースの人たちが泣いたりして、その物語について話すのは本当に興味深かったです。
リッチやティム・フェリスで超深く入り込んでいます。それは全く別の、このトピックの宇宙ですが、日本語で話せるのはかなり強力でした。
でも一般的に、これらのトピックについて、これらのことについて考えて、失われているもの、これらの制度について日本の公衆と一緒にその会話をすることができるのは、本当に報われています。もっとやりたいです。
盛岡の物語
人々と話す方法は主に対面で、盛岡でのブックローンチパーティーについて言及しましたね。盛岡について話さなければなりません。2回持ち出したから。面白い話です。前に一度聞いたことがあるので、僕に話させてください。フォローアップの質問があります。なぜ盛岡が重要なんですか?
盛岡が重要なのか?素晴らしい。盛岡の人々も知りたがっています。
3年前、僕が時々書いているニューヨーク・タイムズが連絡してきて、彼らは毎年52プレイスのリストをやっていて、「推薦したい場所はありますか?」って言われました。
ちょうど10都市の、中規模都市の、誰も行かないと言われる場所のウォーキングツアーを終えたばかりでした。また、この衝動で、観光地から離れて、新しいものを見つけようとして、負担をかけないようにしようと。函館、盛岡、酒田、松本、たくさんの素晴らしい都市に行きました。すべてで50キロ歩きました。
そのすべての中で、盛岡はただ素晴らしかった。信じられない、美しい都市で、城下町で、素晴らしい食べ物、素晴らしいコーヒー、たくさんの良いスコーン。人々は超親切でした。
山形の一部ですか?
いや、岩手です。新幹線で北に行って、仙台があって、それから。福島、仙台、それから盛岡。仙台の30分後くらいです。
誰も盛岡がクールだと言ったことがなかったんです。この時点で23年住んでいて、誰も行けと言わなかった。これはクレイジーだ、この場所はとても興味深くて美しい。2つの美しい川、中津川ともう一つの川、両方が街の真ん中で合流します。良いエネルギー。岩手山が遠くにあります。クールな場所です。素晴らしい街です。
ニューヨーク・タイムズが「推薦はありますか?」って。世界のどこでもよかったんです。日本だけじゃなくて。「まあ、盛岡は素晴らしい」って。この情熱的な200語くらいのものを書いて、彼らはリストのどこに載るか、リストに載るかも教えてくれません。
それでリストが出ました。その年、1番はロンドンで、国王の戴冠式とか、そういうもののため。それで2番が盛岡でした。
みんなが大騒ぎしました。「何?どうしてこれが」って。僕はそのリストを見たのを覚えています。「ああ、行くべきかも」って。みんなが「何?」って。それからメディアが僕が日本語を話せることを知って。
それから洪水のようでした。すべての新聞、すべてのテレビ番組、すべての雑誌が、僕を追い詰めていました。東京を通る大きな歩きをしていて、異なるホテルに泊まっていて、夜ホテルに来て、カメラクルーと一緒で、ホテルの部屋に押し込んで。
市長が招待してくれました。「来て挨拶してください」って。「よし、市長に会いに行こう。これは面白いだろう。みんなが大丈夫か確認しよう」って。街にこれだけのスポットライトを当てるつもりはなかったから、本当に悪く感じたんです。30番くらいに置くと思っていて、人々が「面白いね、盛岡が入ってる、5人くらい行くかも」って。
2番、それからメディアがそれを中心に大騒ぎして、すべてのトーンを変えました。市長に会うと思っていました。奥の部屋でこの人に挨拶するだけで、それで終わりだと。彼のハンドラーが来て僕を連れて行って、奥の廊下に連れて行って、「彼はこの中にいます」って。ドアを開けたら、こんな感じの部屋で、ライトがあって、20人のメディアの人がいて、みんなネットワークカメラを持っていて、連射のDSLRみたいな、フラッシュが、フラッシュが鳴っていて、すべてが。
僕が誰かを殺したか、ブラッド・ピットかみたいな感じでした。クレイジーでした。「何が起こってるの?」って。市長は後ろの玉座みたいなのに座っていて、ステージの後ろに。そこに行って、「ありがとう、モドさん」って。「僕たちの街を選んでくれてありがとう」って。
それで「頑張って」って。それで彼は僕を残して去った。
メディアがいることを教えてくれなかった。スピーチをしなければならないなんて教えてくれなかった。何も教えてくれなかった。そこに座っていて、口を開けて、ある種ショックを受けて、良いユーモアの中で、でもショックを受けていました。
マイクがあって、すべてのジャーナリストが並んで、最初の人が「モドさん、盛岡を選んでくれてありがとう。どうやって貧困を解決しますか?」って。
どうやって貧困を解決するか。それがあなたの最初の質問。「みんな、ごめん。あなたたちは間違った人を捕まえた。僕はただコーヒーが好きなんだ。スコーンが本当に良い。歩くのに美しい都市景観だと思った。どうやって貧困を解決するかわからない。
それに、ある種あなたたちはほとんど解決した。貧困の面ではかなりうまくやっている」って。でもニューヨーク・タイムズから来る力が面白かったんです。それがこれの多くを駆り立てていたと思います。
僕がやったことは、街を指さしただけです。何も作っていない。ただこれは素晴らしいって言って、200語書いただけです。だからこれにはほとんど自我が関わっていないんです。何も作っていないから。ただこれは素晴らしいって言って、200語書いた。
今、これらの200語はあらゆる種類のメディア、あらゆる種類の他のものに現れました。計算では、街に1億ドルの経済的影響があったようなものです。
百万。ある種ワイルド。200語から1億ドルの影響。かなり良いROIです。
かなり良いです。二度とこれを超えることはないと思います。ありがたいことに、ここに僕の論文もありました。盛岡のような街を選ぶこと。京都、渋谷から十分離れていて、行く人は本当に冒険的で、良い旅行者になるんです。
オーバーツーリズムで、本当に憂鬱になるのは簡単です。とても簡単に本当に憂鬱になります。でも旅行者の数字を見ると、100%のうち、90%はおそらくこの種の、天候に恵まれた、TikTokに駆り立てられた、Instagramに駆り立てられた、本当に。国をディズニーランド、遊び場のように扱っています。本当に欲しい種類の旅行者ではありません。
地元の人々と統合しません。知りません。彼らは自撮りとかそういうもののために利己的にそこにいます。祇園に行きます。芸者を追いかけます。おそらく来ている旅行者の80-90%はそのコホートに入ります。これは残念ながらソーシャルメディアとか、そういうもので僕たちが生きている世界の現実です。
でもその10%は、実際おそらく20年前の1年分の旅行者よりも大きいんです。その10%は、おそらく言語を勉強することに、国と深いつながりを持つことに、これまで日本に来たどの旅行者よりも、もっと関与して、もっと興味を持っているんです。
だから90%の混沌オーバーツーリズム旅行者を、僕にとってほとんど自然災害のように感じます。どう対応すればいいかわかりません。どう考えればいいかわかりません。地震が起こったら、地震に腹を立てません。本当に何をすべきかわかりません。今の京都を見るのは恐ろしいです。
ニューヨーク・マガジンがこれについての信じられない記事を出したばかりで、非難的です。そこで起こっていることの恐ろしい見方です。
でも他の10%は、日本がこれらの場所を本当に強調して、国と深い意味のある関与をしたい旅行者、盛岡のような場所にこれらの旅行者を連れてくる信じられない機会です。
だから今盛岡に行くと、明らかに旅行者が通りにいるのが見えます。多くの場合、僕が認識されるのは盛岡の人々ではなく、これが全部起こった時はクレイジーでした。通りを歩いて、人々が車を止めて、「モドさん、ありがとう」って。車から叫んでいます。カフェに歩いて入ったら、みんな立ち上がって、拍手し始めて、みんながコーヒーを買ってくれます。超超奇妙でした。
でも今行くと、僕を認識するのは外国人です。カフェにいて、白人の男性が来て、「クレイグですか?」って。「ああ、ブログをフォローしているとか」って。いつも彼らに「計画は?なぜここにいるの?」って聞きます。
信じられなかったです。話した人々は「盛岡に1週間いて、ただここにいたいんです。関与したいんです。車を借りて、東北を2ヶ月やります」って。「そう、これはまさに僕の夢です」って。
東北を見ると、総観光の1%未満がすべてインバウンドが東北に行き着きます。その99%はおそらくスノーボードです。だから混沌エリアから少しでも数字を奪えれば、特にあなたは、デフォルトで、その10%の素晴らしい種類の旅行者、敬意を持った深い深い関与の旅行者を得ます。
彼らが行きたい人になります。東北で車を借りましょう。青森に行きましょう。山形に行きましょう。これらの異なる場所に行きましょう。僕にとって、それは盛岡のような街を強調することから来る絶対的に最高の可能な結果です。
これらの種類の素晴らしい旅行者のために自己選択します。そこに住んでいる人々と話したことから、ほとんどの場合、ほぼ完全にポジティブでした。
次の推薦
今日、別の街への別の推薦を書くように頼まれたら、これらの10%の旅行者をどこに連れて行きますか?
あと2つやりました。次の年は山口市でした。萩往還を歩きに行きました。日本海と瀬戸内海を通る巡礼路ではないけど、山岳貿易路、古い街道で、山口県を通っています。山口市から萩市まで、それがメインです。本当に素晴らしい歩きで、今日では2日間です。40-50キロくらいで、ちょうど真ん中で止まって素敵な旅館に泊まれます。
でも山口市はこの素晴らしい小さな街で、隣のうどんも素晴らしくて、萩は素晴らしい街です。とにかく、山口市を推薦しました。それは盛岡の次の年、リストの3番でした。
それから今年、富山を推薦しました。
いいですね。
一部は能登半島の津波と地滑りの後、能登を支援するためでした。だから能登の方向に行くことを考えてもらうため。
ほとんどの人は金沢を知っています。僕はまたこの種の通過都市が好きで、多くの人が富山を通過します。新幹線が一瞬止まって、それから金沢に行って、降ります。
金沢に行く前に富山で一晩過ごしてって言います。広げるため。すでに金沢の訪問者は、平均的な祇園の訪問者よりも、もっと興味深い訪問者になるように自己選択されます。ニューヨーク・タイムズの読者、僕が推薦するなら、例えば島根の出雲とか。
出雲市。
そこ。出雲大社。そうです。
今、確認する前に何か間違ったことを言わないように携帯を取り出しましょう。これは重要な神社だから、間違えたくない。
そう。出雲大社。正しいです。
出雲大社。正しい。出雲市は興味深い。その地域は興味深いけど、信じられないほど行くのが難しいんです。だからニューヨーク・タイムズの推薦をするなら、観光地のすぐ外だけど、まだアクセスするインフラがある場所にしたいんです。
だから盛岡、新幹線に乗ってください。ほとんどの人は北に行かないから、それだけですでに自己選択されているけど、行けます。盛岡に行けます、2時間半でそこにいます。簡単です。街を歩けます。車は必要ない。山口市も同じです。広島にいるか福岡に行くかもしれません。山口市を追加してください。それはとても簡単です。
それから富山も同じです。北の新幹線です。東北新幹線。金沢に行って、富山を入れるかもしれないけど、能登半島。人々をその方向に、彼らの観光の再建と再生を助けるために。震災の後、消えてしまったから。日本の人々は震災の後、行かないんです。押し付けていると思っているか、大丈夫か、無礼なのかと心配しています。
行って、半島全体を一日中運転して、旅館のオーナーやレストランのオーナーと話して、みんなが「まだ再建中だけど、お願いだから旅行者を連れてきて、人々を連れてきて」って。
また、それは最も興味深いインバウンド観光客のために自己選択します。それはあなたを日本の都市のある種の準公式公式アンバサダーにしますか?
完全に不本意に。確実に「彼は何を選ぶんだろう?」みたいになっています。みんなが1月を待っています。年末に紅白があります。モドさんは何を選ぶんだろう?
まさに。
だから毎日、都市からメディアリクエストを受け取っています。来て訪問してください。お金を払いますって。お金は受け取りません。これらのメディアツアーはやりません。そういうことは一切やりません。
僕もただ旅行していて、ニューヨーク・タイムズのようなプラットフォームに書ける幸運があれば、これをできるだけ倫理的に使おうとしています。良さをできるだけ高いリターンで広げるために。
盛岡のリターンは素晴らしいと思います。山口市も本当に良い経験をしたと思います。富山も良い経験をしたと思います。だからこれを本当にポジティブなものに変えたと感じています。
多くの機会があって、日本の省庁と話しました。観光省、インバウンドインバウンドの公式の人々と話しに行って、なぜこれらの都市が興味深いのか?彼らが何をして、人々が旅行しやすくできるか?
でも、オーバーツーリズムがこれらの場所のどれも引き継ぐとは思わないことも認識しています。行くのにちょうど面倒だから、伏見稲荷や銀閣に行きたい人、それだけに興味がある人は、山口市に行く時間を取らない。行く人々はこれらの興味深い旅行者になります。
だからまた、僕が言ったように、その10%のインバウンド、メガコミットした敬意を持った旅行者。それは観光産業にとって信じられない機会です。だから話すのは嬉しいです。
例えば9月に富山でシンポジウムで話すと思います。11月には盛岡でシンポジウムで話します。でもこれらはお金は受け取りません。大勢の人々と話せる時だけです。政党とかではなく。また、ただ何が、僕は100のテレビ番組や雑誌や新聞に出ています。「モドさん、お気に入りのそばは?」って。
僕がいつも言いたいのは、「僕のお気に入りのそばは国民健康保険だ。これがすべてを可能にするから」って。ブックナード、この本の出版社は、このような本を出版して、書店を経営して、家族を持って、良い生活ができるのは、社会インフラがそれを許すからです。これはそんなにお金を稼がないから。書店はそんなにお金を稼がない。
でも合理的な社会的セーフティネットが整っていれば、これらの中規模都市をエキサイティングで、魅力的で、ファンキーで、本物にする、これらの独立系ビジネスをすべて持てるんです。時々しかめっ面をするような言葉だけど、旅行する時に探す言葉です。
観光客のために磨かれていない場所。京都の市場に行くと、今は忍者スパイスとか売っています。20年前は忍者スパイスを売っていなかった。でも盛岡に行くと、あったままです。目的、旅行の目的は自撮りを撮ることではないと見ることができます。Instagramのリストからものを外すことではありません。
ソーシャルメディアで誇らしげに共有する瞬間を集めることではありません。観察することです。自分とは異なる文化を間近で観察する機会を持つこと。それらの違いについて瞑想すること。何があなたをインスパイアするか考えること。それをあなたが住んでいる場所に持ち帰って、それに対する自分なりのテイクをすることができる。
世界のすべての文化を滑らかにするグローバリズムのような感じではなく、「これは本当に興味深い。彼らはこれを違うようにやっている。それの一部を自分の自国の文化に統合できるか、できないか?」って行って。
盛岡、山口、富山のような都市は、京都ほど起こることを可能にします。京都では本物の経験を持つことはほとんど不可能です。
成功が人生に与えた影響
19歳で日本に到着しました。出版で働き始めて、本を書き始めて、歩いて。これらの本の成功はあなたの人生をどう変えましたか?
面白いことです。ここでは決して人として受け入れられることはないんです。基本的に。でもすべてのメディアのことが、外国人として、日本人に見えない人としてほとんど儚いような僕を確立しました。
テレビに出始めたり、去年タモリさんとテレビ番組を作りました。有名なコメディアン、超有名なコメディアン。50年間毎日テレビに出ています。国全体の偉大な叔父みたいです。
実際彼が誰か知りませんでした。ここでテレビを見たことがないんです。日本のポップカルチャーの多くをある種無知です。アニメやマンガやJ-POPとか、そういうものに夢中になったことがないんです。テレビを所有したこともありません。だから良くも悪くも、つながっていないんです。
でもタモリさんとテレビ番組をやると、突然、鎌倉の隣人全員が「ああ、モドさん、今あなたが誰かわかった」って。「ああ、あなたは本物の人だ」って。
突然、儚いから、固体の人間になった。近所の、ヤマトの宅配が「ああ、モドさん、昨夜テレビで見たよ」って。突然あなたは本物です。文化に貢献しています。参加しています。
有名人は何らかのつながりを与えます。日本がまだ外部者、ここに住んでいる、ここで人生を作っている、フルタイムの居住者、市民でさえあることについて、考え方について非常に地方的であるとき、ある文脈に置くことを可能にします。彼らが理解して、ここで税金を払っていることさえ想像できる。
日本の友人が「ここで税金払ってるの?」って言う時、いつも大好きです。「ああ、すごく税金払ってる。ここで税金を払えて本当に嬉しい」って。ここで税金を払えることを光栄に思います。どこに行くか見えるし、盛岡に行く時感じるから。日常生活で。
みんな、面倒を見られている。それは素晴らしい。でも人々があなたがここにいると思っていることにショックを受けます。25年間ここにいるんだけど、いつか家に帰る、税金を払っていない種類の人として。いつ家に帰るの?いつ家に帰るの?
その種類の小さな侮辱は疲れます。ここに住んでいる、明らかに日本人に見えないすべての人がこれらのことを経験します。だから有名人は、今まで経験したことのない形で僕を根付かせました。
これだけ与えてきたと感じる場所に、少しでも抱きしめられている感じがして、良い気分にさせました。これだけもらってもきたけど。少しでも、ああそうだ、もう少しここにいてもいいよっていう、その少しの尊重を感じられて。ストックホルム症候群的なところもあります。最も低いところにある種の尊重を求めているような。
でもそれは良い副産物でした。そしてこれらのより大きな政治的な会話に移行できたと思います。それもエキサイティングで、楽しかったです。本について話すこととか、そういうことも同じです。
旅行する時、やりたいことは、場所に行って、人々が物事を違うようにやっているのを観察して、自分の人生に何を適用できるか見ることだとおっしゃいましたね。ここに20年以上いて、日本での人生から、これは自分のために取り入れたい、再解釈したいと感じたことは何ですか?
浸透圧的に起こるんですよね。これらのことを取り入れていることさえ知らない。でも僕は場所でどれだけ騒音を立てているか、とても意識しています。アメリカとかにいる時、周りの人々に何を押し付けているか。
ショックだったのは、飛行機に乗っていて、この6週間のアメリカでのブックツアーをやったばかりなんです。このランダムハウス版の本のため。10回のフライトに乗って、アメリカ中のすべての都市にいました。
フライトに乗っていて、前列の向かいの席の男性が、スニーカーを履いた足を壁に上げているんです。フライト全体で、彼は足を壁に上げていて、ただ、この警告が作動していたんです。赤い警告、警告、警告、やっちゃダメ、やっちゃダメって。それを感じるのが面白かったです。
緊張させますよね。日本では誰もこれをしない。みんながその靴を見ている、とか。ホテルのロビーのコーヒーテーブルに靴を置く人々とか、「何やってるの?どうやってそれができるの?」って。
だからそういうのをたくさん内面化しました。でも僕の仕事により適用できるのは、ここの職人文化だと思います。さっき話したような規模。ソーシャルメディアは規模を歪めます。現代のインターネットは規模を歪めます。オーバーツーリズムにそれが見えます。
作家や映画の人々、何でも、宇宙と関わる、やっている仕事と関わる方法に見えます。何億人もの人々という観点で考えるんです。10億人の登録者がいなければ失敗だとか。
日本の職人は信じられないと思います。本当にお金を稼がないからです。人生をそれに捧げます。見習い期間、10年間の見習いをやります。犬小屋みたいなところに住んで、マスター陶芸家とか、そして最終的にコーヒーカップを作れると感じます。
その種の仕事へのコミットメントから人生から引き出せる豊かさの哲学が大好きです。クラフトへのコミットメント。それから、日本社会は彼らを尊重する形で構造化されています。アメリカ社会は職人を尊重する形で構造化されているとは思いません。
人間国宝のようなものがあります。次郎、寿司の大将。彼はミシュランの星を取る前に人間国宝になりました。彼を撮影しに行きました。期待するでしょ、人間国宝は信じられない、古い日本の寿司レストランとか。
いや、銀座の地下室で、この窓のない、本当にこういう場所で、人間国宝が仕事をしています。でもある種の謙虚さがあるのが好きです。やってきた仕事で保持しようと試みたと思います。
このランダムハウスの本は、より大きな規模で何かをやった最初です。ここで話しているテーマ、アメリカの社会経済的問題、日本が物事を違うように扱う方法、僕の関係、子供時代の友人ブライアンの物語について、より大きな聴衆から利益を得ると感じるからです。より大きな規模でこの会話ができて嬉しいです。
でも僕にとって、基本的に、ファインアート本をやっている規模、メンバーシッププログラムを運営している方法、何千、何万という規模で、世界に出ているもの、僕の目標は、20年後、10万部のファインアート本を出すこと。
それが僕にとって、いや、10万じゃなくて、1万部かも。おそらく来年には1万に達します。それはファインアート本にとっては本当に大きいです。バナナです。多くの版は500部とか。だから、このような本を1万部売るのは、本当に、できることに幸運を感じています。
でも20年で5万に達するかもしれません。より多く生産すればするほど、それ自体に餌を与えます。人々は古いものを買います。全部集めたいんです。それは僕にとってすごい勝利です。
その規模は本当に正直で、妥協がないと感じます。
本からのメッセージ
人々にこれらの本から何かを持ち帰ってほしいことはありますか、それともみんなが自分のものにするのに任せていますか?
いや、つまり、お願いしたいのは、複数回読んでほしいということだけです。複数回関わるように書かれて、デザインされているからです。物事が明らかになって、写真が異なることを明らかにします。
写真は美しいです。本当に色が好きです。たくさん処理していますか?
それほどでもないです。つまり、今はフィルムで撮影しているから、それに基づいてこの見た目を得ているだけです。でも、マット紙が好きで、これらの印刷プロセスのために現像しています。これらはハイデルベルグプレスで超高解像度で印刷されています。だからデジタルからエッジを少し柔らかくします。これらの超高解像度プレスで。
でもいや、これらがオブジェクトとしてどこに着地したか、本当に誇りに思っています。でも文学的にも。編集と書き直しにすごく時間を費やしています。このランダムハウス版も、本当に独自の特別なものだと思います。写真は白黒です。でもファインアート版とは異なる目的を果たしていると思います。
着地したエネルギーとバイブが本当に大好きです。この本の編集、持ってきた場所、すべての追加のコンテキストは信じられないと思います。だから、お願いします、お願いします。これも、家に送られて25ドルです。これらは送られて130ドルくらいです。
同じ本の異なる版なのに、新版は単なる再版ではないのが超興味深いです。作り直しました。写真を変えるかもしれないし、追加するかもしれない。
そう。異なる方法で同じ物語を再び。最初の会話で、書きたい本がさらに5冊あると言いましたね。
それについて少し話したいですか?どんな物語を考えていますか?紀伊半島について書くために戻りますか、それとももっと超えて探索したいですか?
うまくいけば、しばらく紀伊は終わりです。紀伊をたくさんやりました。このテーブルには基本的に紀伊、紀伊隣接の3冊の本があります。これらの他のポップアップをやっただけで、これらのポップアップで3万、4万、5万語書きました。
そう、それらのスペースでやることがたくさんあります。ジャズ喫茶東北ツアーをやりました。東海道をやりました。まだ書いていません。瀬戸内で何かやりたいです。10都市やって、これらの異なる都市について書きたいです。
すでに行った10都市について4万語あります。だから、仕事の順序があって、スケジュールに時間を持つことの問題です。少なくとも次の10年間の仕事が座っていて、やるのを待っています。
やりながら変わります。他のことを発見します。日本語版が出るとは予想していませんでした。ランダムハウス版が起こるとは予想していませんでした。盛岡が起こるとは予想していませんでした。だから、即興ジャズで道を進みます。
そう。突然、数ヶ月の時間が新しいプロジェクト、サイドプロジェクトに取られます。
サイドウォーク。サイドクエスト。
グレッグ、楽しかったです。
呼んでくれてありがとう。
たくさんの興味深いことについて話しました。何か重要なことを忘れていないか確認しようとしているだけですが、もしかしたら他に取り上げなかったことで持ち出したいことがあったかもしれません。
良い質問がありましたね。19歳の自分に何を言いますか?初めて日本に降りる19歳の自分にどんなアドバイスをしますか?最後の質問として良いかもしれないと思いました。
2つのことです。1つは、飲むなです。それが僕がした大きな間違いでした。高校を通してずっとストレートエッジでした。町を出るために、何も僕を引き止められないようにするために。だから、どうやって出るか、どうやって出るかって最適化していました。
だから、アルコール、ドラッグ、そういうものすべて、それは僕をそこに留めるものでした。だからそれにノーと言うのは簡単でした。それから日本に着いて、物事の完全なリセットみたいに感じました。「よし、アルコールをミックスに加えよう」って思いました。
そして、生物学的なつながりを通して、実父がアルコール依存症だとわかりました。すぐに、僕もこのアルコール依存症への傾向を持っていることがわかりました。
20代のすべてを基本的にこのアルコール関係と戦って過ごしました。だからそれを切り取れていたら、たくさんのことが僕にとってずっと簡単だったと思います。誰かが「飲まなくていいよ。大丈夫。ビールのことはやらなくていい。アルコールのことはやらなくていい。ただノーって言えばいい。すごく簡単だよ」って囁いてくれたらよかったです。それは素晴らしかったでしょう。
それからもう一つは「東京から京都まで歩けるし、これらの信じられないルートがあるよ」って。それは全くレーダーに入っていなかったんです。20歳の時、東京から福岡までヒッチハイクしました。それはクレイジーでした。
ずっとブラックアウトしていて、どうやってそこに着いたか記憶がない家で起きて、床に、下着だけで、「僕はどこ?」って。ドアを開けると、クラブの誰かが基本的に僕と友人を救ってくれたんです。僕たち自身を殺すところから。両方ともすごく酔っていて、泊まる場所がなくて、基本的に彼らのお母さんの家のリビングルームの床で寝ました。
起きて、下着で小便しようとして、ランダムなお母さんがいて。とにかく完全な混沌でした。だから19歳、20歳としての冒険への飢えはあったけど、フレームワークがなかったんです。健康的な方法でやるアーキタイプが。中山道や東海道、八十八ヶ所について知っていたらよかったです。すぐに行ってそれをやっていただろうから。代わりに、それはずっと興味深い冒険だったでしょう。
だから飲むなって知っていたらよかったし、巡礼に行けって知っていたらよかったです、ベイビー。
多くのことへの答え。
アルコール依存症は、別の長い会話ができることだと思います。多分今日ではないかもしれません。他のポッドキャストで話したのは知っています。だから人々はそこであなたの物語を聞きに行けます。
リッチ・ロールと僕はかなり深く入り込みます。でも良いアドバイスです、19歳の自分へ。巡礼。
グレッグ、来てくれてありがとうございます。ブックツアーのいっぱいのスケジュールの中で時間を作ってくれて、僕たちと話してくれて、物語を共有してくれて。出版について話すのは。それは超興味深かったし、広範な歩きについて。本を終わらせたいです。まだ終わっていないから。送ってくれてありがとうございます。うまくいけばまた会えます。
ラウンド2。呼んでくれてありがとう。
聞いてくれて、見てくれてみんなありがとう。これはUnpacking Japanでした。次のエピソードでお会いしましょう。バイ。
今日参加してくれてありがとうございます。このエピソードを僕と同じくらい楽しんでくれたことを願っています。今後の会話を見逃さないように、購読ボタンを押してください。あなたからの声を聞きたいです。下のコメント欄で考えを共有してください。
このエピソードを楽しんだなら、ここに楽しめると思ういくつかのエピソードがあります。サポートに再度感謝します。次回お会いしましょう。
コメント