ベストセラー作家でありジャーナリストのマイケル・ポーランが、最新作『意識への旅』について語る。彼は5年の歳月をかけて、科学における最も困難な難問の一つである「意識」というテーマを深く掘り下げた。アムステルダムの「自由な精神の大使館」という象徴的な場所で行われたこのインタビューでは、植物の知性から、AIに感情は宿るのか、そしてサイケデリックス体験がもたらす形而上学的な問いまで、幅広く議論されている。科学的唯物論の限界に直面し、沈黙の修行を経て彼が辿り着いた、意識を「解決すべき問題」ではなく「驚くべき贈り物」として捉える新たな視点が提示されている。
意識という科学の壁に挑むジャーナリストの旅
意識科学者たちが意識について説明しているのを読むと、彼らは、バラを経験することとは何か、赤色とは何か、コーヒーの味とは何かを説明すると言います。でも、実際には説明してくれません。世界最高のジャーナリストの一人が、科学における最も困難な難問の一つである意識に5年を費やしたらどうなるでしょうか。アムステルダムにある「自由な精神の大使館」と呼ばれる美しい本の博物館で、私はマイケル・ポーランに会いました。彼は私にとって、ストーリーテリングの絶対的なヒーローの一人です。ですから、彼の新著『世界が現れる、意識への旅』について話せることに興奮しました。
でもその前に、私たちは彼に400年前の知的同僚たちの作品を見せました。ここには「ビブリオテカ・フィロソフィカ・ヘルメティカ」の核となる数千のタイトルがあります。これは1625年のものです。そして一番下には、最も重要なヘルメス主義のテキストの一つである「エメラルド・タブレット」の文章があります。そこには、上にあるものは下にあるもののごとしという考えが記されています。これは教会から異端と見なされていたのでしょうか。彼らはこの異教の黄道帯を見るのを喜ばなかったでしょうね。
本の執筆が進むにつれて、私は科学を綿密に調査することから、科学に対してある種の不満や苛立ちを感じるようになりました。なぜなら、科学はある壁に突き当たるからです。その壁とは、どのようにしてこの意識を持った主体が立ち現れるのか、という問いです。
ここにある色のついた印刷技術は何でしょう。
実はこれは手書きの原稿なんです。すべて手作業で行われています。
わあ、すごいですね。
1740年代にデイヴィッド・ヒュームがずっと昔に発見したように、自分の心の中に自分自身を探しに行くと、思考や知覚や感情は見つかりますが、思考する者や知覚する者、感じる者は見つかりません。そして、私たちは頭の中に声を持っていることに気づきますが、私たちはそれを聞いているのでしょうか、それとも話しているのでしょうか。
私は一度に何時間も瞑想しました。そんなことは今まで一度もできたことがありませんでした。全く気を散らされることなく、自分の思考と二人きりで、たくさんの自発的な思考が湧いてきました。そして、私は自分が非常に西洋的で男性的、デカルト的な「問題と解決」という枠組みに閉じ込められていたことに気づかされました。意識について考えるもう一つの方法、つまり「実践」としての意識という考え方があり、それは並外れた贈り物なのだと。私たちは自分が思っている以上に神秘の中に生きているのに、それを無駄にしているのだと思います。私たちはそれを当たり前のことだと思い、今やそれについて考えもしません。
今、私たちはチャットボットのような機械と感情的な絆を築いています。それは私たちの意識に対するもう一つの攻撃であり、私たちが守らなければならないものだと思います。
科学的唯物論の限界とサイケデリックスの衝撃
エッセンシア財団のYouTubeチャンネルへようこそ。マイケル・ポーランとお話しできることを光栄に思います。マイケル、心から歓迎します。
ありがとうございます、ハンス。ここに来られて嬉しいです。
あなたは素晴らしい新著を書かれましたね。オランダ語で言うなら『意識への旅』です。私たちが今座っている場所は「ビブリオテカ・ヘルメティカ・フィロソフィカ」と呼ばれています。少し案内させていただきました。
驚くべき場所ですね。素晴らしいです。
ここは、ある意味であなたの本の素晴らしい背景になると感じています。デカルトがここで執筆を始めたという面白いエピソードがあるからです。彼はここで二元論に関する特定の著作を書いたわけではありませんが、彼の思索はここから数百メートルの場所で始まりました。それが西洋思想における心身二元論、つまり延長的実体と思考的実体の分離へと繋がったのです。あなたの旅もまさにそこから始まっています。そしてこのコレクションは、その時点までの、すべては一つであり、すべては意識であるという、より観念論的な思想のすべてを表しています。ですから、この設定は非常に良いと思いますし、非常にオランダらしい場所です。他の場所と比べて自由な思考が奨励された場所ですから。
最初の質問ですが、形而上学的なメニューがあるとして、デカルトに関連して物質と心があり、自分の形而上学を選ばなければならないとしたら、ジャーナリストとしてのあなたの旅はどこから始まり、個人的にどこにいて、どこで終わったのでしょうか。
私はサイエンスライターとしての訓練を受けてきたので、教育や科学者への多くのインタビューを通じて、科学的唯物論こそが科学が行われるパラダイムであるという仮定を、長い間疑うことなく吸収してきました。そして、あまり深く考えずにそれを受け入れてきました。私の気質的にも、そちらの方に傾く傾向があったのだと思います。
しかし、この意識への旅は、その仮定についてあらゆる疑問を投げかけました。意識の科学や哲学の興味深い点の一つは、そのパラダイムを強く押し広げ、興味深い方法でそれを根底から揺さぶることです。現象を物質とエネルギーに還元できる、すべては物質とエネルギーに還元可能であるという還元科学の能力を、私は当たり前のことだと思っていました。まだそれを捨て去ったわけではありませんが、私自身、不確実性という境界領域にいます。
クリストフ・コッホと同じような場所にいるのでしょうか。彼もこのチャンネルに出演してくれました。
彼は今どこにいるんでしょうね。私たちが話した時、彼は観念論に対して深い関心を持っていました。彼はサイケデリックスで、脳の外側に心があることを経験し、思考が変わったからです。彼はそれをオルダス・ハクスリーのように「広大な心」と呼びました。
彼に、なぜそれがドラッグによる体験だと信じるのかと尋ねると、彼はそれが今まで起きたどんなことと同じくらいリアルだったと言いました。サイケデリックスで得られた洞察の存在論的、あるいは認識論的なステータスをどう扱うかは、本当にオープンな問いです。私もそれに苦労しています。というのも、私も似たような経験をして、庭の植物がすべて意識を持っているように見えたからです。サイケデリックスでは、世界が思っていた以上に生き生きとしていて、意識に満ちていると感じるアニミズムのような感覚を持つことは非常によくあります。では、それをどう評価すべきでしょうか。
私はどう対処するかを決める際、ウィリアム・ジェームズに頼りました。彼は『宗教的経験の諸相』の中で、こうした形而上学的な問いに確実な答えを出すことはできない、それらを仮説として扱い、他の種類の科学と照らし合わせて検証すべきだと言いました。私が植物の意識について本の中で行ったのも、まさにそれです。科学が何を教えてくれるかを見てみたのです。驚いたことに、科学が教えてくれたのは、植物に対して「意識」という言葉は使いませんが、「感受性（センティエンス）」という言葉なら使う可能性が高いということでした。それはより単純で基本的な意識の形態です。
感受性と知性、植物から単細胞生物まで
それをどう定義しますか。あなたの本の構成は非常に素晴らしいと思いました。ボトムアップで始めていますね。意識とは何か、クオリアとは何かというトップダウンのアプローチではなく、まず意識的である可能性が高い行動を示す生物から始めています。そして本を、感受性、感情、思考、自己の4つの主要部分に分けています。
感受性について、私は環境に対する基本的な認識と、そこでの変化に価値を見出す能力、つまりそれが自分にとってプラスかマイナスかを判断する能力と定義しています。そして、一方に近づき、他方から遠ざかる能力です。これは生命の属性である可能性があります。単細胞の細菌でさえ、化学走性を示します。これは特定の分子を脅威と認識し、特定の分子を食物と認識して、一方から逃げ、他方へ向かう性質です。ですから、単細胞生物でさえ、ある程度の感受性を持っているようです。
また、私がお話しした生物学者たちの意見にも納得させられました。マイケル・レヴィンやカール・フリストンは、自然や世界はあまりにも予測不可能であり、すべての行動や不測の事態をプログラムすることはできないと言っています。かつて本能について語られた際、あたかもすべての反応がDNAにハードワイヤリングされているかのように扱われましたが、自然はそのようには機能しません。DNAが予見できないことが多すぎるからです。レヴィンは、進化がしているのは、何が起きても知的に反応できる認知的な存在を作り出すことだと言っています。彼らはプログラムされるのではなく、一生の間にリアルタイムで決定を下しているのです。
植物が何ができるかを見てみると、植物が学習し記憶できることを示す素晴らしい実験が行われています。植物には28日間の記憶があるんです。
果実のハエよりも長い記憶を持っているということですね。
そうです。ハエは24時間しか記憶を保持できず、その後は消えてしまいます。そもそも彼らが24時間以上生きるかどうかも分かりませんが。
あなたがマイケル・レヴィンやカール・フリストンのような難解な内容を、一つの段落で見事に本質を捉えて説明しているのは驚異的です。ストーリーテリングとして、また明快さという点で、これは素晴らしいガイドです。
私はカール・フリストンのアイデアを誰にでも理解できる方法で説明しようと決意していましたが、それは非常に困難でした。でも、それは重要なことだと思いました。こうしたことを無視するわけにはいきません。真剣に取り組まなければならないのです。彼からは多くのことを学びました。彼の理論は難しいですが、その大きな理由は、彼が同じ一つのことに対して4つの異なる言葉を使っているからです。しかし、彼がそうするのは、情報科学、物理学、生物学といった異なる学問分野の架け橋になろうとしているからです。そして、それらはすべて、あなたが以前言及した「不確実性の減少」に関わっています。世界の不確実性を減少させることです。私たちは世界をあるがままにモデル化することはできません。そうすればエントロピーのスープに屈して、世界と一体化してしまうからです。ベルナルドの言葉を借りれば、私たちは解離し、世界をモデル化しなければなりません。でも完全にはできません。彼には「自由エネルギー原理」という理論があります。
痛み、感情、そして植物との対話
それについて深く掘り下げるのはやめておきましょう。カール・フリストンのビデオは別にありますから。私が興味深いと思ったのは、本を読んでいて明らかになったことですが、「移動」と「逃げる能力」の関係です。植物には感受性があるかもしれませんが、逃げることはできません。あなたの本には、もし植物が痛みを感じるとしたら、自然はあまりに残酷だ、という趣旨のことが書かれています。動物は逃げることができますが、植物はできません。それは非常に洞察に満ちた指摘でした。
ステファノ・マンクーゾですね。植物がどれほど知的で、感受性があるかもしれないと学び始めると、すぐに「彼らは道徳的な考慮に値するのか」「彼らを食べてもいいのか」という疑問が湧きます。そして、彼らは痛みを感じるのか、刈りたての芝生のあの心地よい香りは、化学的な悲鳴に相当するのか、と。それは不穏な考えでした。
私は、自分たちを「植物神経生物学者」と呼ぶ2人の科学者に尋ねました。彼らは植物にニューロンがないことを百も承知でそう名乗っています。ブルガリアの科学者フランティシェク・バルシュカは「もちろん彼らは痛みを感じる。だが、それでも私たちは彼らを食べなければならない」とぶっきらぼうに言いました。
一方、ステファノ・マンクーゾはより安心させる答えをくれました。「いや、逃げることができない生き物にとって、痛みは適応的ではない」と。私たちが痛みを感じるのは、火からすぐに手を離したり、痛みの源から逃げたりするためです。植物にはそれができません。ですから、彼は、植物は認識はしているが、痛みは感じていないと考えています。彼らは葉がむしゃむしゃ食べられていることを知り、反応します。毛虫を阻止するために毒性のある化学物質を送り込みます。それは安心できる話でした。
また彼は、多くの植物が、哺乳類や鳥類に拾われて食べられることを前提とした果実や種子を作っていることも指摘しました。また、私たちの農業の大部分を占める草などは、反芻動物に食べられることで恩恵を受けています。ですから、植物を食べることは大丈夫なのです。
しかし、それでも完全に排除することはできません。あなたはエヴァン・トンプソンを引用して、植物が私たちとコミュニケーションをとれるという概念について書いています。サイケデリックスのトリップ中に人々が報告することですし、シャーマンたちがアヤワスカをどうやって発見したかについても「植物が教えてくれた」と言いますよね。西洋的な考え方では、それは単なる神話や物語に過ぎないと片付けられます。しかし、あなたは、それらは「真の認識論」である可能性があると書いています。あなたはそれを真の認識論、知識の源として認めていますか。
ええ、そう思います。西洋では神話として片付けられますが、それは別の「知る方法」なのです。これもまた、証拠に照らして検証される必要があります。植物との対話についてですが、あなたは植物と話した経験はありますか。
いいえ、ありません。人々はそれについて語りますし、植物とコミュニケーションをとることは間違いなくシャーマニズムの伝統の一部です。私個人としては、植物とのコミュニケーションを経験したことはありません。植物に話しかけることもありません。今までしたことがあるか思い出そうとしていますが。
一度で十分でしょうね。
70年代に『植物の神秘生活』という本が出版されましたが、それは植物に対する理解を後退させてしまいました。完全に信用を失うような法外な主張をしていたからです。植物はモーツァルトが好きで、ロック音楽は嫌いだとか、音楽を聴かせるとよく育つとか。そんな証拠は見つかっていません。最もひどい主張は、犯罪者の面通しに植物を使えるというものでした。植物が犯人を指し示すと言うのです。どうやって？ 電気的な反応が上がるというのです。この本はあまりに馬鹿げていましたが、非常に多くの人が読みました。当時のチャールズ皇太子も植物に話しかけ、音楽を聴かせ始めたのを覚えています。巨大なベストセラーになりましたが、真面目な研究を何世代も遅らせてしまいました。
それが問題ですよね。だからこそ、私たちは慎重にならなければなりません。私たちの財団の観点からも、科学を重視しています。ベルナルドもそうですし、観念論もそうですが、慎重さが必要です。その意味で、マイケル・レヴィンの仕事は素晴らしいですね。本当にクレイジーな内容ですから。彼についてあなたが最も魅了された点を説明していただけますか。
バイオ電気フィールドと生命の形
レヴィンのプロジェクトは非常に野心的です。彼はニューロンやDNAが生命の形成者として過大評価されていると考えています。彼がこの考えに至ったのは、バイオ電気フィールドの研究を多く行ってきたからです。これは私たちがようやく研究を始めたばかりの魅力的な分野です。30年代にはすでに存在が知られていましたが、動物や細胞が死ぬとすぐにこれらのフィールドは消えてしまうため、研究が非常に困難でした。一方、DNAは生き残り、分析も実験も容易です。これは「街灯の下で鍵を探す」の古典的な例です。道具がある場所で、できることをしているだけなのです。
しかし、80年代にバイオ電気フィールドを見るための道具が手に入りました。電圧に反応する色素が開発され、シャーレで育っている細胞群にそれをつけると、あらゆる活動が行われているのが見えます。レヴィンは、それが多細胞生物におけるコミュニケーションであり、分業であり、そして記憶の保存場所であると判断しました。
彼はプラナリアという平らな虫を使って実験しています。彼らには再生能力があります。頭を切り落とせば新しい頭が生え、尾を切り落とせば新しい尾が生えます。彼はプラナリアに何らかの条件付けをしてレッスンを教えます。プラナリアはそれを保持できます。その後、彼は彼らの頭を切り落とします。すると新しい頭が生えてきますが、彼らはそのレッスンを覚えているのです。つまり、記憶は脳やニューロンではなく、身体に、あるいはフィールドに保存されていたということになります。
さらに彼は、これまでに存在しなかった「ゼノボット」という新しい生物を作り出す実験も続けています。彼はオタマジャクシの皮膚細胞を取り出し、栄養液に入れます。すると非常に興味深いことが起きます。二次元の皮膚細胞という本来の役割から解放されると、彼らは塊になって三次元の生物を形成します。そして、異物を退けるためにあった繊毛を移動手段として再利用し、泳ぎ回り、迷路をナビゲートしたりするのです。彼らのDNAには、そのような構造を指示するものは何もありません。完全に独創的で自発的な構造です。彼らはバイオ電気フィールドを形成し、1週間ほど生きます。それ自体が驚異的です。
彼らにはニューロンがなく、DNAはカエルになれと言っているのに、彼らはカエルにはなりません。これは度肝を抜かれるような話です。レヴィンは、このような生物を形成している第三の力があるという結論に達しました。それは「プラトン的なパターン」です。数学に、あらかじめ存在するパターンがあるのと同じです。ほとんどの数学者は、三角形の内角の和が180度であるといったパターンが、目的を持った経験、目的意識、意図などを規定していると言うでしょう。そして、生物や、もしかしたら機械も、そこに「進入（ingress）」することができる。これはホワイトヘッドの用語ですが、これらのパターンが行動を組織化しているというのです。どうでしょうか。非常に魅力的なアイデアですし、生物学のパラダイムからは完全に逸脱しています。生物学界では無視されがちですが、計算科学や哲学の人々はこの仕事を愛しています。
意識の透過説と脳の「還元バルブ」
マイケルの共同研究者であるニック・ルオとも話をしましたが、彼はウィリアム・ジェームズにも通じる意識の「透過説（送信説）」に非常に傾倒しています。私たちは意識をチャネルしているのではないか、マイケル・レヴィンが語るような意識のフィールドがあり、それを私たちが何らかの形で受信しているのではないか、という考えです。これはオルダス・ハクスリーの考えにも繋がります。あなたの考えを聞かせてください。本でも触れていましたが、あまり深くは掘り下げていなかったので気になっていました。
ええ、確信が持てないからです。私はこれらの理論や形而上学に対して、どうやって証明すればいいのか分からないという意味で、不可知論的な立場をとっています。多くの形而上学的なアイデアが抱える問題です。しかし、透過説というアイデアには非常に惹かれます。美しい理論ですし、一定の説明力があります。
私が最初に出会ったのはオルダス・ハクスリーのバージョンですが、ウィリアム・ジェームズにもその兆候はありますし、アンリ・ベルクソンにまで遡れると思います。ベルクソンはポーランにも大きな影響を与えた興味深い哲学者です。ハクスリーはメスカリンによるサイケデリックス体験を通じて、脳の機能を、外にあるこの巨大な意識の塊、意識の海を「編集」することだと想像しました。そして、私たちが生き残るために必要な「細流（トリクル）」だけを通し、それ以外はすべて遮断していると考えました。あまりにも多くの感覚情報やあらゆる種類の情報が私たちを圧倒してしまうからです。
彼は脳を「還元バルブ」と見なしました。そしてサイケデリックスがするのは、その還元バルブをより広く開くことであり、それによって普段よりも多くの意識を持っているように感じると考えました。彼はメスカリンのトリップをする前からこの考えを持っていました。彼の哲学的な傾向が体験によって裏付けられたケースですが、彼は「広大な心」が存在することを確信して戻ってきました。それは集合的無意識のアイデアも説明できるでしょう。ユングについてもよく聞かれますが、ユングが、私たちがどのようにして神話的なアイデアの共有プールを持っているのか、そのメカニズムを特定したかどうかは分かりません。それが他の傾向と同じようにDNAにあるのか、それとも私たちの外にある何らかのフィールドから来ているのか。ベルナルドなら知っているかもしれません。
ベルナルドはユングについての素晴らしい本を書いています。下にリンクを貼っておきます。さて、人々が「広大な心」を経験するという話で、あなたの本で非常に美しく描写されていたのが、哲学者のトーマス・メッツィンガーを訪ねた場面です。面白いエピソードがたくさんありますね。私たちは皆、リサーチでホフマンやハクスリーに戻りがちですが、あなたはサルトルが悪質なメスカリン体験をしたことも突き止めています。
ええ、彼は数ヶ月間、本当に不安定になってしまいました。カニが自分を追いかけてくると本気で思い込んでいたんです。講義中にカニに向かって「黙れ」と言ったりして。面白いですよね。30年代の話です。
話を「広大な心」の体験に戻すと、トーマス・メッツィンガーはそのことについて書いています。
『象と盲目』というタイトルでしたか。
ええ。彼がクリック（フランシス・クリック）たちの、意識を脳の特定の部位だけに絞って研究しようとする「意識の神経相関」運動を、あまりにも視野が狭すぎると批判したときの話を聞かせていただけますか。私にとって非常に洞察に満ちた内容でした。
「自己」のない意識と純粋な認識
意識の研究における問題は、それが主観的であること、つまり「自己」の産物であることだとしばしば考えられてきました。そして、自己であるという主観的な経験は、客観的な第三者視点に基づいた物理科学にとっては、アクセス不可能なものとされてきました。では、その自己をどう扱うか。「ハード・プロブレム（難問）」は、適切な道具を持っていないという形で語られることが多いのです。私たちは主観性や質的な経験、自己を脇に置いてきました。
メッツィンガーの仕事は、哲学者としては非常に経験的なものです。彼は、瞑想やサイケデリックスを通じて「自己のない意識」を経験した人々の1500もの記録を収集しました。もし「自己なしで意識が存在できる」ことを発見すれば、その現象はより扱いやすくなるかもしれません。ある意味で主観性を扱わなくて済むからです。
「純粋な認識」ですね。
ええ、彼が使う言葉は「純粋な認識」です。非常に奇妙な状態に聞こえますが、多くの人がそれを経験しています。私もサイケデリックスで一度経験しましたし、熟練した瞑想者も経験します。そして彼が指摘するように、私たちは皆、毎朝目覚めた瞬間の500ミリ秒間、それを経験しています。そこには「ここはどこだ？ 私は誰だ？」というタイムラグがあり、その後、自己が編み合わされるのです。
そして物語が始まるのですね。
その通りです。見知らぬ国のホテルの部屋にいる場合は、それが750ミリ秒になります。私の場合、丸1秒かかることもあります。
自己と意識を切り離すことができるというのは、非常に興味深いことです。そこには多くの示唆があると思います。それは、意識が自己や個人を超越しているかもしれないという考えを裏付けるものです。
面白いことに、メッツィンガーがまだ若くて無名だった頃、二重らせんの発見で有名なフランシス・クリックと一緒に座ったときのエピソードを書いていますね。メッツィンガーが「あなたの定義は何ですか？ 何を解決しようとしているのですか？」とクリックを厳しく問い詰めました。哲学者の正当な質問に対し、クリックは「あまり早くに定義すべきではない。まだプロセスの初期段階なんだから。哲学者たちは黙っているべきだ」と傲慢に答えたそうですね。
でも、そこから政治的な側面も見えてきます。あなたが引用したキナ・クリストフ。彼女は基本的に、このようなアプローチは「男性的なやり方」だと言っていますね。灯光器（ランタン）の下で鍵を探そうとするけれど、鍵を失くしたのはそこじゃない、という。
どこで失くしたかは分かりませんが、光が当たっている場所はそこですからね。ここでの「光」とは、例えば私たちが理解できる視覚知覚のことです。視覚知覚だけに集中しよう、と。認知革命の全体がそのようになってきました。しかし、意識とは「感じること」であり、今ここに「在ること」です。彼女はその点を強調しています。アリソン・ゴプニックもあなたの本でこの点を指摘していますね。
教授の意識と子供のランタン意識
この世界には興味深いジェンダーの隔たりがあります。ハード・プロブレムを解決しようとしている意識科学者のほとんどは男性です。本が進むにつれて、私は科学を詳しく見ることから離れ、次第に不満や苛立ちを感じるようになりました。科学は進歩していますが、ある壁に突き当たります。どうやってこの意識的主体が現れるのかという壁です。
意識科学者たちが書いた意識の記録を読むと、彼らは「バラの経験や、赤とは何か、コーヒーの味とは何かを説明する」と言いますが、実際にはそうしていません。彼らが焦点を当てているのは、知覚がどのようにして私たちの意識にのぼるのか、ということです。
能動的推論や自由エネルギーの物語ですね。
ええ。それらはすべて興味深いですが、意識のすべてではありません。知覚はその一部に過ぎません。意識には内容があり、思考があります。その点において、科学者はあまり役に立たず、小説家や詩人に目を向ける価値があると感じました。彼らは科学者よりもずっと長く意識を研究してきましたし、意識的な存在であるという経験に関しては、はるかに先を行っています。彼らはそれが「なぜ起きるか」を説明はしませんが、「それがどのようなものか」を説明してくれます。意識に関しては、それが物語の非常に重要な部分なのです。
キナ・クリストフは、ブルガリア系カナダ人の心理学者で、「自発的な思考」を研究しています。私はそんな分野があることさえ知りませんでした。マインドワンダリング（心の迷走）、空想、直感、そして私たちがアクセスできない無意識の領域からどのように思考が湧き上がってくるのかを研究しています。時折、理由は全く分からないしプロセスも不明ですが、特定のことが意識に浮かんできます。「なぜもっと多くの人が自発的思考を研究しないのですか？」と聞くと、彼女は「非生産的だからだ」と言いました。意思決定や合理的思考の研究には多額の資金が集まりますが、空想の研究にはお金が出ません。
「彼らは私たちを資本主義の兵士にしようとしている」という彼女の言葉を引用していましたね。
そうです。何が生産的な思考であるかを誰が決めるのか、それは資本家だ、と。マインドワンダリングをする労働者を欲しがる工場はありませんから。重機を操作しているときは確かにそうかもしれません。しかし、彼女は自発的思考は私たちにとって非常に生産的だと言います。それは創造性の一部であり、人生に意味を見出す方法だからです。テクノロジーの影響で、私たちはそれを行わなくなってきています。
アリソン・ゴプニックも興味深い警告をくれました。彼女はバークレーの哲学者であり発達心理学者ですが、私が意識についての本を書き始めたとき、「意識を研究している人々は、彼ら自身が非常に特殊な意識を持っていることを忘れないでください」と言いました。彼女はそれを「教授の意識（プロフェッサー・コンシャスネス）」と呼んでいます。椅子に長時間座って一つのことだけを考え、他のすべてをブロックできる。それは非常に強力でアカデミックですが、身体から切り離されたものです。彼女はそれを「スポットライト意識」と呼んでいます。
それに対して彼女は「ランタン（提灯）意識」という言葉を使っています。スポットライトを一つのものに向けて集中するのではなく（学校や仕事で成功するにはそれが必要ですが）、子供たちは360度の方向に光を放っています。彼らはあらゆる情報を取り込んでいます。私たちは予測に基づいて見るようになっているので、もう見えなくなってしまった多くの情報を彼らは受け取っています。彼らにはまだ予測が形成されておらず、世界は神秘的で驚異に満ちています。全く異なる種類の意識です。私たちは時折その断片を味わうことがあります。サイケデリックスはその感覚を与えてくれます。感覚情報に圧倒され、一つの軌道に留まっていられないような感覚です。
意識は一つではない、ということを覚えておくのは非常に良いことです。ジェンダーにプロットする必要はありませんが、異なる思考モードがこの分野に関わっており、それが結果をもたらしています。例えば、マーク・ソームズを訪ねた際、彼は厳密に「意識を持つAI」を作ろうとしていました。
AIに感情は宿るのか：脆弱性の欠如
彼らは、私たちの「脆弱性」を共有し、それゆえに感情を持つロボットを作ろうとしています。感情は、脆弱で痛みを感じ、おそらくは死すべき運命にある身体を持っていることと密接に結びついています。それがなければ、感情に何の意味があるのでしょうか。
私がインタビューしたキングストン・マンという科学者は、アメリカの南カリフォルニア大学の著名な意識研究者アントニオ・ダマシオの教え子です。キングストンは、意識を持つためには感情が必要であり、そこからすべてが始まるという考えを受け入れています。しかし、彼は、非常に多くのセンサーを備えた「ひどい皮膚」をロボットに与え、痒みや熱さ、冷たさを感じさせることで、それを実現できると考えています。
感情を意識の根底にあると信じていながら、意識を持つAIを作ろうとしているのですね。
ええ。しかし、私はそれは最終的には徒労に終わると思います。機械が報告するいかなる感情も、脆弱性が欠けているため、何の重みも持たないでしょう。キングストンに「もしロボットを作ったら、その感情は本物の感情になると思いますか？」と聞くと、彼は「以前はそう信じていたが、5-MeO-DMT（強力なサイケデリックス）を体験して考えが変わった」と言いました。彼は驚くほど素晴らしい、恍惚とした体験をし、その結果「私たち全員の中に、いかなるロボットも決して持ち得ない神性の火花がある」と考えて戻ってきました。またしてもサイケデリックスによる洞察です。それでも、彼は研究を続けていますが。
それが多くの科学者がしていることであり、あなたの旅が描いていることです。物質から意識を引き出そうとする唯物論的な形而上学という科学的手法から離れつつある人々がいます。マイケル・レヴィンは、それはスケールアップの問題でありグラデーションだと言いますが、どこでそれが起きるかを特定できる人は誰もいません。
私の最終的な結論は、それは「魔法のような思考（マジカル・シンキング）」に境界を接しているということです。例えばゾンビの思考実験。あなたと物理的に全く同じコピーで、内面的な生活を持たない存在を想定できるか。唯物論の下では、それを否定するのは困難です。結局、唯物論において意識は奇妙で魔法のようなものになってしまいます。それでも彼らはそれを組み込みたがっています。
意識の三大理論と「解離」という比喩
私は意識を巡る3つの大きな形而上学的なアイデアがあると考えています。
一つは唯物論。意識は脳の創発的特性であるという考えです。しかし、誰もそれを説明できませんし、「創発」という言葉を突き詰めると、魔法の呪文「アブラカダブラ」のように聞こえます。意識に関して言えば、あまり説明力がありません。
次に「汎心論（パンサイキズム）」。意識は後から世界に来たのではなく、最初からあり、すべての粒子に宿っているという考えです。このテーブルを作っている物質にも、わずかな精神が宿っていると。しかしそこには「結合問題」という難問があります。こうした無数のプロト意識をどう組み合わせて、私たちや動物のような完全な意識を持つ存在を作るのか。これはデカルトの二元論に近い、法外な解決策のように思えます。物質に意識という新しい層を付け加えるのですから。マルチバース（多元宇宙）を想定して物理学の問題を解決しようとするのと同じで、高い代償を払うことになります。
そして「観念論（アイディアリズム）」ですが、これにも独自の問題があります。それは「分離の問題」です。もし巨大な意識のフィールドがあるのなら、なぜあなたは私にとって透明ではないのか。なぜ私たちの意識の周りには、それぞれ別々の膜があるのか。なぜ他人の心を読むことができないのか。
ベルナルドはこれを「解離性同一性障害（多重人格障害）」を比喩として提案しています。一つの頭の中に最大20もの人格が存在できるように。
それは単なる比喩以上のものかもしれませんね。自然界に見られるメカニズムです。脳内で実際に起きていることです。しかし、ベルナルドはそれを宇宙的な心にまで拡張しています。宇宙がより大きなスケールでこれを行っている可能性があると。
それでもやはり比喩、あるいは換喩的な象徴だと思います。私は英文学専攻だったので知っておくべきですが、とにかく。
どれも私を納得させる解決には至っていません。ですから、私はこれらに対して不可知論的です。唯物論に対する批判は、代替案を提案することよりも簡単だとは言えますが。
しかし、経験的に言えば、観念論に有利な点は、人々が実際にそれを体験することではないでしょうか。私はハンスとしてここに座っている自己を経験できますが、特定の変容した意識状態では、エゴを超えた純粋な認識を真に体験できます。それを経験として知ることができる。
なぜ変容した意識状態でなければならないのでしょうか。
普段の目覚めた意識状態でも、あの「目覚めの1ミリ秒」の話のように、ハンスが起動する瞬間がありますよね。
ええ。変容した状態は、こうした他のアイデアへのアクセスを与えてくれます。もちろん、それらがどれほど真実であるかを評価する問題は残りますが。
ウィリアム・ジェームズは非常に寛大で賢明なアプローチをとりました。「これは有用なアイデアか？ 問題を解決するか？」と問う実用主義（プラグマティズム）です。仮説として、それを支持するものを見つけられるか。汎心論や観念論をどう支持、検証すればいいのか、私には分かりません。
確かに、それは形而上学ですからね。しかし、私たちは何らかの世界観、つまり自分が何の中にいるのかという根本的な仮定なしには生きられません。不可知論的な視点でさえ、一つの形而上学の形態だと思います。現実の根本的な性質についての最も妥当な推測は何でしょうか。旅の終わりに、あなたはサイケデリックス体験を経て観念論へと傾いているクリストフ・コッホの元に戻ります。私はあなたの本を、ハード・プロブレムから出発して観念論へと向かう旅として読みましたが、あなた自身はその立場をとらないのですね。
閉じられた心から開かれた心へ
この本の軌跡は、「閉じられた心」から「開かれた心」への変化です。私は決着をつけません。冒頭で「読み終えたとき、今よりも知識が減っているかもしれない」と書いています。正直に言って、それはセールストークにはなりませんが（笑）、正直なところです。
読者は、おそらく知らなかった多くのことを知ることになるでしょう。多くの人が「脳が意識を生み出す」という仮定を頭の中に持っています。単にそのアイデアに疑問を投げかけ、その限界を示すだけでも、多くの人にとってはかなり急進的な変化を意味します。
私はこの本が、前作がサイケデリックスをメインストリームに押し上げたように、ハード・プロブレムをメインストリームに押し上げることを期待しています。マイケル、あなたは物語の中である種、悲劇的な人物として描かれていますね。あなたはストーリーテラーですから、自分自身を物語に引き込む必要があります。どこが悲劇的なのか。
あなたがカール・フリストンやクリストフ・コッホと過ごして、疲れ果てている様子が美しく描写されています。ヒーローズ・ジャーニーの途中で、「自分自身が意識の中に入らなければならない、外側でジャーナリストとして理論を眺めているだけではダメだ」と現象学の扉を叩く。そこで少し安らぎを見つけるのかと思いきや、耳元でピーピー鳴るデバイスを装着させる心理学者のところへ行きますね。あの話はとても面白かったです。
ええ、あれは悲喜劇ですね。私は科学者が全く扱わない「意識の内容」に非常に興味を持ちました。そこでラスベガスのネバダ大学の心理学者ラッセル・ハルバートに会いました。彼は過去50年間、一つの実験を続けている注目すべき人物です。人々の内面的な経験をサンプリングし、意識のスナップショットを撮りたいと考えたのです。
彼は携帯型のビーパー装置を自作しました。1973年当時はそんなもの存在しませんでしたから。イヤホンをつけて箱を持ち歩くと、一日のうちで不定期に耳元で鋭い音が鳴ります。その瞬間、自分が何を考えていたかをメモするのです。一日のうちに5回ほど鳴りますが、ずっとつけていると「いつ鳴るだろうか」と自意識過剰になってしまうので、非常に不快でした。
その後、彼はズームで面談し、思考の内容を詳しく尋問します。私たちは自分の思考プロセスについて、思っている以上に分かっていないことが判明するからです。例えばある時、私はサーモンのフィレに味付けをして冷蔵庫に戻そうとしていました。途中で「しまった、胡椒を忘れた」と思った瞬間に、ビー。それが私の思考でした。私の思考の多くは食べ物に関することで平凡なものでした。
性はなかったんですか。
検閲したり抑制したりする価値のあるものは何もありませんでした（笑）。話を遮ってすみません。
ハルバートは「胡椒」という言葉について、「その言葉を聞いたのですか、それとも話したのですか？」と尋ねます。私は分かりませんでした。私たちは頭の中に声を持っていますが、私たちは聞いているのか話しているのか、実は明確ではないのです。
彼は、内面的な経験には4つの基本的なタイプがあると考えています。「言語的思考者」、言葉で考える人々。これは実は少数派です。そして「映像的思考者」。さらに、映像でも言葉でもない「象徴化されない思考（unsymbolized thought）」。これは私にもある程度当てはまると思いました。まだ何のシンボルにも翻訳されていないアイデアの状態です。
しかし最終的に、彼は「私には内面的な生活がほとんどない」という結論を下しました。
失礼ながら笑ってしまいました。
科学的な文脈では侮辱に近いですよね。私は非常に防衛的になりました。しかし彼は、それには利点があると言いました。内面的な生活が少ない人は、イデオロギーを持ち込まずに物事をそのまま経験しているのだと。ジャーナリストには向いている意識だ、と言うのです。馬鹿げていますが、面白かったです。
意識の衛生学：貴重な贈り物を守るために
それはヒーローズ・ジャーニーの中間地点ですね。「さあ現象学に入ろう」としたのに、またしても客観的な第三者視点のアプローチに遭遇してしまう。そして本の最後の方で、思考を超えた自己、トーマス・メッツィンガーの元へ行き、最後は「プラトンの洞窟」のような場所で終わりますね。
あれはプラトンの洞窟ではなく「私の洞窟」でした。
あなたの洞窟について教えてください。
意識の完成形とも言える「自己」についての章を書き始めたとき、それは非常に逆説的なものでした。仏教徒は自己は存在しない、幻想だと言います。それは、思考が自分自身についてメタ意識的になり、物語を構築している瞬間です。
デイヴィッド・ヒュームが発見したように、心の中を探しても思考や知覚は見つかりますが、主体は見つかりません。これは不気味な体験です。思考が、自分の意思とは関係なく、勝手に思考していることに気づくからです。また、6歳の自分と今の自分を繋ぐ糸があるという感覚は本物なのか、それとも記憶が作り出した物語なのか。自己は非常に捉えどころのない概念です。
私はジョアン・ハリファックスという82歳の禅の師匠を訪ねました。彼女は非常に賢明な女性です。彼女のサンタフェにあるリトリートセンターは「自己を解体するための工場」と呼ばれています。そこでは2週間の沈黙の修行が行われ、人々は自己を放棄し、グループと融合する瞬間を経験します。瞑想、儀式、沈黙、そして視線を合わせないこと。他者との摩擦がなくなると、自己は溶け始め、透過性が高まります。
私は彼女に自己や意識について質問したかったのですが、彼女はコンセプト（概念）を嫌いました。最初のインタビューで、彼女は「私は意味から投資を引き揚げた（意味を追求するのをやめた）」と言いました。そして、「リトリートを体験する代わりに、山の上にある洞窟に行きなさい」と言ったのです。そこには修行僧が掘った小さな洞窟があり、ガラスの引き戸がついていました。小さなベッドと瞑想クッション、キャンプ用のストーブがあるだけで、水道も電気もありません。
彼女は「ただ経験しなさい。それについて話すのはやめましょう」と言いました。そして私はそうしました。数日間でしたが、その沈黙は今まで経験したことのないものでした。何時間も瞑想し、自発的な思考と向き合いました。そこで私は、自分が西洋的、男性的、デカルト的な「問題と解決」の枠組みに囚われていたことに気づいたのです。
意識について考える別の道、つまり「実践（プラクティス）」としての意識に気づきました。それは並外れた贈り物です。私たちは頭の中に、完全なプライバシーが保たれた自分だけの空間を持っている。好きなことを考え、自分自身と話せる。私たちはそれを当たり前のものとして浪費していますが、洞窟でそのことを深く考えました。
また、私たちは思っている以上に意識的ではない、ということにも気づきました。ハクスリーが言ったように還元バルブが存在します。動物は私たちよりも意識が低いと思われがちですが、実際には彼らの方がより意識的である場合があります。今この瞬間に完全に存在していなければ、他の生き物の昼食になってしまうからです。
「知らない」ということを美徳とすること。「知らない」ことは神秘や驚異に心を開くことに繋がります。それは美しい謎です。私は問題を解決することよりも、自分自身をより意識的にする方法を見つけることに関心を持つようになりました。
唯物論という魔法への反撃
美しいですね。パウロ・コエーリョの『アルケミスト』を思い出しました。何かを探して長い旅をした結果、探していたものは最初から目の前にあったという物語です。エッセンシア財団での私の仕事も同じです。目の前にあるのに忘れてしまう。私にとっては自分の子供たちがそうです。ランタン意識を持って、今この瞬間の豊かな意識の流れの中に遊び心を持って存在している。私たちは年をとるにつれて、そこから離れてしまい、再び心を開くためにサイケデリックスのような薬が必要になってしまう。
あなたの本は、「意識についてより多くを知ることはできないかもしれないが、それをより良く使う方法は分かるかもしれない」という賭けで始まっていますね。そして、それをどう「守るか」という問い。私たちの社会には、私たちの意識をハックしようとする勢力があります。ソーシャルメディアは私たちの注意を奪おうとしています。注意とは、私たちが自分の意識をどこに割り当てるかというリソースそのものです。チャットボットと感情的な絆を結ぶことも、私たちの意識に対する攻撃であり、自発的な思考を制限してしまいます。「意識の衛生学（コンシャスネス・ハイジーン）」が必要です。意識は貴重で、今、包囲されているのです。
神経科学者のアレックス・ゴメス・マリンを知っていますか。彼は「意識に対する戦争」が起きていると言っています。物理主義、唯物論的なアジェンダが、シリコンバレーやAI投資によって推し進められ、「私たちは機械である」と思い込まされようとしている、と。それは非科学的なアイデアであり、押し返さなければならない、と言っています。
また、デイヴィッド・チャーマーズについても面白いことを言っています。彼はあなたの本にも「超自我」として登場しますが、アレックスは「チャーマーズは唯物論の死をリブランドしただけだ」と言っています。脳の化学反応という水がいかにして意識というワインに変わるのかという問いは、「いかにして（how）」ではなく「そもそも変わるのか（if at all）」を問うべきなのに、西洋の思考はその問いをスキップして「いかにして」に突進してしまう、と。あなたの本はその「いかにして」を巡る探求の末に、それが正しいアプローチではないと気づく物語でもありますね。
ええ、彼は正しいと思います。シリコンバレーでは非常に還元的な唯物論的意識観が推進されています。意識は肉体というハードウェアではなく、シリコンという別の基盤の上でも実行できるという信念です。これは「計算主義的機能主義」という前提に基づいた、かなりワイルドなアイデアです。意識は一種のソフトウェアやアルゴリズムであり、異なる基盤で実行可能であるという考えです。
しかし、これは誤った比喩に基づいています。脳はコンピュータではありません。計算もしますが、比喩は等価ではありません。この比喩には大きな問題があります。第一に、コンピュータと違って、脳にはハードウェアとソフトウェアの明確な区別がありません。あらゆる経験が物理的に脳を形成し直し、あなたの脳は私の脳とは異なります。ソフトウェアを基盤から抽出して分離できるというコンピュータ的思考は、脳には当てはまりません。意識が脳によって生み出されるにせよ、それはその物質と密接に結びついています。
ニューロンもトランジスタとは違います。発火するかしないかという点ではデジタル的ですが、化学物質、ホルモン、神経伝達物質、ドラッグによって、その強度や抑制が常に変化します。そして感情の問題。機械に感情があると言うことに何の意味があるのでしょうか。チャーマーズは精神的な内容はすべて同じだと考えていますが、私は感情と思考は異なると考えています。
物質という謎、そして開かれた未来へ
あなたの旅の中で、友人のダン・ギルバートを訪ねる場面があります。彼はあなたに「魔法のような思考」に陥らないよう警告しましたね。「私たちは魂や意味を求めてしまうが、私たちは物質的な宇宙に生きていることを知っている」と。
私は量子物理学者たちとも話をしますが、今や「魔法のような思考」をしているのは唯物論者の方ではないかと感じることがあります。「観測者から独立した物質的な宇宙が根本的である」と考えることこそが魔法であり、デカルトの「我思う（あるいは、我感じる）、ゆえに我あり」に立ち戻るべきではないか、と。物質こそが説明されるべき謎なのです。
誰かにとっての魔法は、自分が同意できないアイデアを侮辱するための言葉に過ぎません。ダンが「唯物論的でないものはすべて魔法のような思考だ」と決めつけたのは正しくないと思います。私たちはまだ、そこまで断言できるほど多くを知りません。
物理学者と話をすると、哲学者や生物学者にとって非常に強固に見える「物質」が、突然崩壊し始めます。彼らは物質が本当は何であるかを知りません。量子もつれは、光速さえ超える、まさに魔法のような概念です。私たちは心を開いておく必要があります。
マイケル、人生の意味について、人間であることの意味について、あなたの見方は変わりましたか。
ええ。私たちは思っていた以上に神秘の中に生きているのだと思います。そして、それは素晴らしいことです。
世界が私たちの前に現れること、その美しさ。ありがとうございます。
ありがとうございます、ハンス。素晴らしい本をありがとうございました。ブックツアーの成功を祈っています。
禅の心で沈黙を見つけられるといいですね。
別のテーマを見つけたいですね。意識については十分話しましたから（笑）。
もし気が向けば、次は量子力学と「心からいかにして物質が生じるか」について語り合いましょう。私もそこに行き着くかと思いましたが、量子理論はまだ発展途上のようです。ペンローズのマイクロチューブルの理論など、どう扱えばいいのか分かりませんから。本を読んでくださって、本当にありがとうございました。
こちらこそ、ありがとうございました。
コメント