マイケル・ジャクソン財団公認の伝記映画の公開を機に、彼の輝かしい功績の裏で西側メディアによって消し去られてきた政治的信念や連帯の歴史について考察する動画である。黒人としてのアイデンティティや公民権運動との関わり、MTVの人種障壁の打破、さらには中東やパレスチナへの共感を示す未発表曲のエピソードなどを通して、単なるポップスターの枠に収まらないマイケル・ジャクソンの複雑な人物像に迫る。また、後年に浮上した性的虐待疑惑と彼の芸術的・政治的レガシーをどう両立して捉えるべきかについても議論を展開している。
マイケルの原点と映画が語らない真実
今日お届けするのは、マイケル・ジャクソン財団自身が語る彼の原点の物語です。
家族は愛していますが、ただ自分のやりたいことをやりたいだけなのです。
頭の中にたくさんのアイデアがあるんです。ただそれを形にしなければならない。そして実行するのみです。マイケルはもう小さな男の子ではありません。
新しい映画が語る衝撃的な物語と、編集室の床に切り捨てられた代償についてです。
私はマリカ・ビラル、そしてこれはThe Takeです。
さて、本題に入る前に少しだけお伝えさせてください。新作映画のマイケルを見たことがあるかどうかにかかわらず、マイケル・ジャクソンと彼の音楽については耳にしたことがあるはずです。ということは、おそらく彼のレガシーについて何らかの考えをお持ちのことでしょう。私たちはそのご意見をお聞きしたいと思っています。この対談を見ながら、ぜひコメントをシェアしてください。また、ポッドキャストのプレイヤーでこのエピソードをお聴きの方は、レビューを残していただけると嬉しいです。番組についての感想をお待ちしています。
私の名前はシェリー・ゼインです。歴史家であり作家でもあります。今はシカゴの郊外、イリノイ州のジュネーブからお話ししています。
シェリー、The Takeへようこそ。今日はいつもの硬派なニュースから少し離れて、マイケル・ジャクソン財団公認の伝記映画であるマイケルについてお話ししたいと思います。
頭の中にすべての曲があるんです。ただそれを形にしなければならない、と彼は語っていましたね。
昨日この映画を見る機会があり、本当に楽しんだのですが、語るべきことが山ほどあります。でも、まずは彼自身のことについてから始めましょう。見ている方や聞いている方の多くも共感していただけると思いますが、私も彼の音楽と共に育ちました。スリラーのメイキング映像をベータマックスのビデオカセットで見たのを覚えています。おそらく視聴者の半分以上は聞いたことすらない代物ですよね。自分の年齢がバレてしまいますが。でも、マイケル・ジャクソンと口にするだけで、そこには温かくふわふわとしたノスタルジーがあるんです。
そして、それはいくつかの驚くべき統計データとも結びついています。マイケル・ジャクソンは史上最も売れたアルバムの記録を持っています。1つのアルバムから5曲のナンバーワンヒットを生み出した最初のアーティストでもありました。彼は単なるアメリカのポップスターではありませんでした。ロサンゼルスから東京まで、世界中のスタジアムを完売させるグローバルな魅力を持っていました。地球上の本当に多くの場所で愛され、多くの人が彼を知っているように感じていたのです。
そして今、彼を本当によく知る家族が一部制作に関わったこの伝記映画が公開されます。この映画の公開の約1ヶ月前、あなたはRadical Books Collectiveというサイトに、マイケル・ジャクソンと連帯の消去という見出しの記事を書きましたね。その中であなたは、もうすぐ公開される伝記映画マイケルをめぐる話題がソーシャルメディアで加速するにつれ、この映画が彼の政治的信念を正当に評価しているのか疑問に思っていると述べています。では、そこから始めましょう。映画は彼を正当に評価していましたか。
いいえ、彼の政治的信念は全く正しく描かれていませんでした。なぜなら、黒人男性としてのマイケル・ジャクソン全体、つまり人種隔離されたアメリカにおける黒人男性としての彼の体験や物語が、ほんの脚注のようにしか扱われていなかったからです。映画の中でそうしたことに触れている場面はいくつかありますが、それらの経験こそが、その後の彼というアーティストや彼の連帯、政治的信念を深く形作ったのです。それは彼の多くの楽曲からも見て取れます。
もう一つ問題だと思うのは、強力な黒人公民権運動が映画から完全に抜け落ちていることです。映画の冒頭は、Wanna Be Startin' Somethin'の音楽と共に始まり、とても力強く素晴らしいオープニングです。そして舞台が1966年のインディアナ州ゲーリーに移ると、街の全景が映し出され、若きマイケルが登場します。彼は窓の外を見ていますが、インディアナ州ゲーリーで他の人々が映るのは、彼が道の向こう側で遊ぶ子供たちを見ているこの場面だけです。
彼は一緒に遊びたいのに、リハーサルがあるから遊べません。しかし、この街で他の人々が描かれるのは本当にその時だけなのです。インディアナ州ゲーリーで起こることの多くは、彼が住んでいるあの壁の内側でのことばかりです。ですから、マイケル・ジャクソンが子供の頃や10代の頃でさえ参加していた多くの出来事については何の言及もありません。
例えば1967年、リチャード・ハッチャーはマイケル・ジャクソンの出身地であるインディアナ州ゲーリーで、主要都市における初のアフリカ系アメリカ人市長となりました。彼は政治的に大きな影響力を持ち、マーティン・ルーサー・キング・ジュニアと共にデモ行進もしました。コレッタ・スコット・キングのような人々を招いて黒人政治会議を組織するなど、黒人公民権運動のために多大な貢献をした人物です。そしてジャクソン一家はインディアナ州ゲーリーに戻り、コンサートを行いました。若きマイケルと兄弟たちが市長と共にブラックパワーの敬礼をしている写真がありますが、それは映画には出てきません。
ジェームズ・ボールドウィン、ベル・フックス、ヒルトン・アルスといった学者たちは皆、アメリカのメディアがマイケル・ジャクソンにどう対処しなければならなかったか、あるいはメディアが彼について語ったり書いたりする手法が、いかに黒人男性や黒人のセクシュアリティ、ブラックパワーに対する彼らの深い不安を露呈しているかについて記しています。そしてメディアは、この国が人種的・政治的暴力の上に築かれているという事実と向き合うことを拒絶しているのです。
黒人アーティストとしての闘いとMTVの壁
映画の中にも、あなたが今話したことをほのめかすような言及はいくつかありますね。マイケルが黒人男性であり、ジャクソン5やジャクソン一家が黒人の家族であったことを皆に思い出させるようなセリフが少しだけあります。当時は黒人のポップスターが必ずしも大衆向けにクロスオーバーな扱いを受けていたわけではない時代でした。
マイケルはそれを本当に多くのアーティストのために実現させたのです。では、その物語の部分を伝えるにあたって、映画が正しく描けていた点と間違っていた点について詳しく教えてください。
マイケル・ジャクソンのキャリアにおける特定のポイントを強調するという点では、この映画はよくできていると思います。マイケルがベリー・ゴーディやクインシー・ジョーンズと築いた関係を見せることは重要です。私が言いたいのは、彼は間違いなくそのシステムを学んでいたということです。ご存知のように、彼は黒人の公民権運動の指導者たちについても研究していました。黒人の公民権運動に関する本だけでも21冊以上持っていたのです。マーティン・ルーサー・キング・ジュニアを学び、マルコムXを意図的に学んでいました。つまり、彼は自分が生きている世界を理解し、成功するためには何をすべきかを見つけ出していたのです。
映画から欠落していることの一つに、彼らがモータウンと契約した時のエピソードがあります。私が表現できる唯一の言葉を使うなら、そこはフィニッシングスクール、つまり花嫁学校のような場所になったということです。ベリー・ゴーディは、若いアーティストたちに服の着こなしやマスコミの前での話し方など、より大衆受けするような振る舞いを教える必要があると信じていました。なぜなら、普遍的な聴衆に受け入れられればられるほど、より多くの利益を生み出せるからです。
マイケル・ジャクソンはこのことを理解していました。
彼は自伝のムーンウォークの中でこのことについて書いています。
ジャクソン一家がインタビューを受けていた時のことですが、最後にジャーナリストが彼らに、ブラックパワーについてどう思いますかと尋ねました。するとモータウンの担当者が割って入り、いやいや、彼らは政治のことは考えていません、彼らは商業的な商品ですからと答えたのです。マイケル・ジャクソンは自伝の中でこの出来事を描写しています。正確な言葉は要約になりますが、本の中で彼は、奇妙なことだと思ったけれど、僕らは立ち去り際にそのジャーナリストに向かってウィンクをしてパワーの敬礼をしたと語っています。彼はその瞬間を本当に気に入っていたのだと思います。
この映画のレビューの中であなたが書いているもう一つのシーンがありますが、それはMTVに関わる場面です。MTVは1980年代や90年代のアメリカにおいて、今ほどではありませんが、人々の生活に非常に大きな役割を果たしていました。そのシーンと、それがマイケルの政治性について映画が何を語っているかについて説明していただけますか。
わかりました。そのシーンですが、この出来事がどのように展開したかについてはかなり正確に描かれていると思います。マイケル・ジャクソンと彼の弁護士兼マネージャーであるジョン・ブランカが、CBSレコードの社長ウォルター・イェトニコフのオフィスにいます。ウォルターはマイケルを褒めちぎり、スリラーのアルバムの成功をCBSがいかに喜んでいるかを語っています。
そこでマイケルが、お願いがあると言います。そして彼がブランカに要件を伝えるように促すと、ブランカはマイケルのビデオをMTVで流してほしいと言います。
するとウォルターは、いやいや、それは不可能ですと答えます。
ブランカは、なぜMTVが黒人アーティストの曲をかけないのかわからない、郊外の白人の子供たちを怖がらせたくないのかもしれないが、と言います。
それに対してマイケルは、僕は誰にもバスの後部座席に座らされたりしないと言い放ちます。これもまた、黒人公民権運動への明確な目配せですよね。ウォルターが、努力はした、努力はしたんだと言い訳をすると、マイケルは、もっと努力してと言い返します。
そこでウォルターはMTVの創設者兼社長に電話をかけ、文字通り脅すのです。聞いてくれ、もし10分以内にビリー・ジーンをローテーションに入れないなら、シンディ・ローパーやビリー・ジョエルなど、うちのアーティスト全員を引き上げるぞと、全ラインナップを挙げて迫ります。彼が電話を切ると、なんということでしょう、ビリー・ジーンが流れ始めます。なぜなら、MTVもまた財政危機に陥っていたからです。
実際、彼らがマイケル・ジャクソンのビデオを流し始めた後、確か1984年だったと思いますが、MTVは初めて莫大な利益を上げることになります。
本当にすごい話ですね。マイケル・ジャクソンがその扉をこじ開けるまで黒人アーティストの曲を流すことを拒んでいたMTVの財政破綻を、文字通り一人の黒人アーティストが救ったということですね。それは公民権運動の闘争がアメリカ人にとって実際に何を意味したのかを象徴する出来事です。
中東とのつながりとパレスチナへの連帯
さて、シェリー、それは彼自身のアイデンティティに関わる黒人の意識と政治性への言及でした。しかし、映画には登場しない、もっと世界に向けられた彼の視点というものもあります。私が特に言及したいのは、少し前にソーシャルメディアで話題になったある出来事です。私のInstagramのフィードはそれで持ちきりでしたし、おそらくあなたのアカウントでもそうだったと思います。
それはパレスチナに関することでした。マイケル・ジャクソンとパレスチナにはどのようなつながりがあるのでしょうか。
全く同感です。私もInstagramをスクロールしていてこれを見つけたばかりでした。それは1993年にマイケル・ジャクソンがパレスチナのために書いたPalestine Don't Cryという曲でした。
彼はテルアビブでのコンサートから帰る途中でこの曲を書きました。ブリティッシュ・エアウェイズのコンコルドの便箋に、おそらく上空3万5000フィートで歌詞を書いたのでしょう。そしてその歌詞は2010年にジュリアンズ・オークションに出品され、1万ドルで落札されました。
さて、その曲は一度も録音されませんでした。
なぜなのかは分かりません。最初はそれが気になって仕方ありませんでした。なぜ彼はこの曲を録音しなかったのかと、その疑問に固執してしまったのです。でも、なぜ録音されなかったのかを考えるのはやめなければと思いました。そして、何が欠けているのか、マイケル・ジャクソンの中東における連帯という観点で他に何が抜け落ちているのかを考え始めました。彼はあそこでパフォーマンスをしたのだろうかと、リサーチを始めたのです。
その結果、彼が中東と関係を持ち、連帯を示していたことがわかりました。彼はアラブ人を嫌っているという噂を払拭するためにアラブのテレビ番組に出演したことすらありました。
アラブ人の少女が彼に質問する映像があります。アラブ人を嫌いというのは本当ですか、と。
すると彼は、アラブ人が嫌いだって、いや、それは全くの嘘だ、僕はアラブ人を愛している、世界中のすべての人を愛しているよ、これは人々が事実ではない作り話をでっち上げるという良い例だね、と答えました。
彼はカサブランカでのコンサートを望んでいました。
すべてを準備するために現地へ向かいましたが、実現はしませんでした。しかしチュニスでのパフォーマンスは実現し、それがアラブ語圏の国で開催された唯一のコンサートとなりました。
それは驚きです。
疑惑が浮上した後、彼はバーレーンやドバイへと移住します。
なぜでしょうか。なぜ彼はそこへ行ったのかと考えさせられました。そこが彼にとって安全だと感じられる場所だったからです。西側メディアが自分の行動を一挙手一投足追いかけてこない場所だと感じたのでしょう。そして、彼の中東での時間やそこでのつながりについての物語が、なぜどこかのただの脚注になってしまっているのかを物語っています。なぜこれがより大きな物語の一部にならないのでしょうか。なぜこれは無視されているのでしょうか。
ご存知の通り、Palestine Don't Cryという曲の存在がソーシャルメディアに出回ると、それは野火のように広がりました。
そうですね。マイケルの声でその曲を聴くことができるバージョンがいくつか存在します。あえて声と強調したのは、もちろんそれがAIによるものだからです。私たちの知る限り、彼自身はその曲を録音していません。残されているのは歌詞だけです。でも、ソーシャルメディアでその曲名を検索すれば、彼が歌っているように聞こえる曲が見つかるはずです。
あなたのために祈るよ、おおパレスチナ。おお、あなたを支えるよ、と。
もしマイケル・ジャクソンが今も生きていたらどうだっただろうかとよく考えます。
彼なら何と言うだろうかと。最初はそう思っていましたが、それは間違った問いだと気づきました。問うべきは、彼なら何をするだろうか、です。
彼なら必ず何か行動を起こしただろうと、私たちは皆わかっています。
先ほども言ったように、彼は世界がどのように機能しているかを正確に理解している、非常に知的で教養のある、政治的な人物だったからです。
疑惑とレガシーのはざまで
ではシェリー、ここからはその意識や政治的スタンスと、映画から消し去られていると指摘する人がいる別の問題とをどう結びつけるべきか伺いたいと思います。なぜなら、多くの人にとって大きな議論の的となっているのは、物語が1988年で終わっていることだからです。それはとても都合が良いように感じられます。なぜならそれは、1993年のマイケル・ジャクソンに対する児童性的虐待の訴訟の前のことだからです。そして2005年の5ヶ月に及ぶ裁判で、児童性的虐待を含む容疑に対して陪審員が無罪の評決を下す前の出来事です。
さらに、2019年のHBOのドキュメンタリー番組であるネバーランドにさよならをで、2人の男性が子供の頃にマイケルから虐待を受けたと告発したことよりもずっと前のことです。多くの人が明らかな意図的省略だと見なしているこの点について、どう思われますか。
問題なのは、それが唯一の議論の的になってしまうと、マイケル・ジャクソンに関する他のすべての疑問や話題が沈黙させられてしまうことだと思います。
世界中の人々にとって、マイケル・ジャクソンの芸術は彼らに影響を与え、子供時代の記憶を形作ってきました。だからこそ、マイケル・ジャクソンに関する子供時代の記憶のすべてや、彼の音楽が自分にとっての喜びの瞬間と結びついていたすべての時間が、実は何か腐敗したものを土台に築かれていたのではないかという問いになってしまうのです。
それは思考の停止であり、沈黙を強いることだと私は思います。
そしてそれは戦略的でもあると感じています。
マイケル・ジャクソンについて、同時に存在する複数の真実を私たちが抱え続けることは完全に可能です。
疑惑は深刻であり、現実のものであり、今も議論が続いています。
同時に、マイケル・ジャクソンの政治的信念も記録に残っており、現実のものであり、そして多くの場合消し去られています。
マイケル・ジャクソンは史上最高のパフォーマーでした。
彼の音楽が人々に喜びをもたらすこともまた真実です。人々は今でも彼自身の政治的信念の原動力として彼の音楽を使用しています。
ブラック・ライヴズ・マター運動はThey Don't Care About Usをアンセムとして使用しました。
これらはすべて現実であり、私たちはこれらのことについて議論できるべきだと思います。お互いを打ち消し合うようなものであってはならない、というのが私の考えです。
だからこそ、疑惑自体ではなく、疑惑についてはどうなんだ、疑惑についてはどうなんだという絶え間ない追及は、他のすべての会話を沈黙させるための手段であり、戦略的なものに感じられます。
彼らは一体何を恐れているのでしょうか。
私は誰がマイケル・ジャクソンを恐れているのか？という本を執筆中ですが、この本を書いている理由はまさにそれなのです。私たちが保持できるはずの他のすべてを沈黙させることを意図した、この問題への執着のようなものがあるからです。私たちはこれらすべての真実を同時に抱えることができるはずです。
意味が伝わっていると良いのですが。
ええ、もちろん意味はわかります。私たちが彼の音楽を愛しているという事実と、先ほどおっしゃったようにこれらの疑惑が現実的で深刻であり、議論が続いているという事実を同時に抱えることができるというのは理解できます。とは言え、あなたの言葉を聞いて、それが擁護のように聞こえる、問題をうやむやにして隠そうとしているように聞こえると考える人も依然として存在します。
そしてこの映画は、その問題に触れないことで、私たちがそれを見過ごすことをある意味で許容してしまっています。しかし、エンターテインメントのニュース雑誌Varietyで報じられたところによると、映画制作者たちは当初、映画の冒頭で疑惑について触れるつもりだったそうです。それが実現していれば、現在人々が感じている懸念のいくつかに対処できていたかもしれません。しかし、マイケル・ジャクソンを訴えた人物の一人の訴訟の中に、名前を出してはならない、将来のいかなる映画にも描写されてはならないという条項があることをマイケル・ジャクソン財団が知ったのです。
はい、その通りです。当初は疑惑について取り上げる予定だったのだと思います。しかし、そうした秘密保持契約のせいでそれが不可能になったのでしょう。ですから、マイケル・ジャクソン財団や知的財産権の問題、秘密保持契約、訴訟といったものが、この映画が私たちに提示される形を決定づけているとしても驚くことではありません。
受け継がれるレガシーとこれから
シェリー、最後に、私は映画館の座席に座りながら、鮮明に記憶に残っている大ヒット曲の数々に合わせて体を揺らしていたのは私だけではありませんでした。劇場内には多くの歓声が上がり、拍手も起き、一緒に歌って手を振っている人々もいました。ですから、この映画が何らかのノスタルジーに火をつけたように感じたのは私だけではないと確信しています。しかし個人的には、映画が終わった時代設定のおかげで、その後に起こったすべてのことと向き合う不快感を感じずに済んだというのも事実です。
ですから最後は、マイケル・ジャクソンの物語から人々に何を受け取ってほしいかについて締めくくりたいと思います。彼はもうここにはいませんが、彼のレガシーは残っています。
私が皆さんに考えてほしいのは、彼の連帯の精神、彼が世界をどのように歩んできたかということです。そして同時に、彼の音楽がアメリカだけでなく世界中のどれほど多くの人々にとってどのような意味を持っていたかということです。グローバルサウスの人々がこの映画を見るために記録的な数で詰めかけています。彼らは、アメリカ人がマイケル・ジャクソンやジャクソン一家の歴史を理解するのとは全く異なる文脈で彼を理解しているのです。
私たちは映画館へ行き、映画を楽しみます。それは素晴らしいことですが、必ずしもそれが真実や事実だとは限りません。
そして映画は疑惑が現実味を帯びる前の1988年で終わります。映画の最後には彼の物語は続くというようなことが書かれていて、パート2が制作されるとも言われています。ですから、そのパート2がどのような枠組みになるのかを待って見るしかないのでしょう。
そして、その映画のパート2を見る時にもまた、何が管理され、何が消去され、何が物語として採用されるのかが問われます。なぜなら残念なことに、多くの人が映画を見て、特定のトピックについて学んだ気になってしまうからです。
しかしそれは必ずしも真実を描いているわけではなく、特定の歴史に対する多様な視点を提示しているわけでもないのです。
シェリー、私たちも映画と同じように、物語は続くという期待と共にここでおしまいにしたいと思います。そしてその続きを一緒に見守っていきましょう。素晴らしい執筆活動と今日の対談を本当にありがとうございました。
こちらこそ、本当にありがとうございました。
コメント