本動画は、AIが創造性をどう変えるのかという問いに対し、単純な楽観でも悲観でもなく、人間の創作欲求の根源に踏み込んで考察した内容である。AIは創作の速度を極端に高める一方で、人間に必要な驚きや新規性、現実世界から得る高エントロピーな刺激までは自動では補えない。結果として、AIは創作の可能性を広げながらも、かえって人間自身をボトルネックにし、好奇心や表現欲求の枯渇を早める側面がある、という実感が語られている。
AIと創造性について、いま感じていること
少し前に、何を話したらいいかわからないといったような短いメモを出したんです。すると意外だったのが、いまの創造性と人工知能についての私の考えを聞きたいという人がすごく多かったことでした。
本題に入る前に、ちょっとだけ触れておきたいことがあります。もし音が箱の中から聞こえるみたいに感じるなら、それはスタジオ全体を再調整していて、まだ吸音処理の一部が戻ってきていないからです。
なので、どうかご容赦ください。もしコンクリートの箱とかガラス瓶の中にいるみたいな音に聞こえたとしても、そのうち直ります。
とにかく、この創造性といまの人工知能という概念というか問題というか、そのテーマについてここ数日ずっと考えていました。とても強く響くテーマでしたし、同時に興味深かったのは、人によって少しずつ違う質問が返ってきたことでした。
質問の多くはだいたいこんな感じでした。人工知能に直面する中で、どうやって創造性を維持するのか。AIはあなたの創造性にどう影響しているのか。そういう種類の問いです。
ここ数日、本当に感じていることがあって、それは創作的な燃え尽きと呼ぶつもりはないんですが、でも少し似たものです。というのも、創作の燃え尽きというのは、たとえば書けなくなるとか、何かを生み出せなくなるとか、あるいはもう自分の作品を見るのも嫌になるような状態のことですよね。
たとえば書き手なら、小説でも詩でも何でも、書いているうちにもうその作品を見たくもなくなる時期があります。あれは、私がこれから話す、井戸を満たし直す必要があるという現象とは少し違います。
そして、ここに私の仮説があります。これがほかの誰かにも本当に当てはまるのか、それとも私だけなのかはわかりません。でも、文章でも、あるいはあらゆる創作分野でも、書くことでも絵を描くことでも何でもそうですが、井戸を満たし直すという考え方があります。
この考え方を最初に聞いたのは、複数の作家が出ている Writing Excuses というポッドキャストでした。Brandon Sanderson も昔出ていたはずで、たしか立ち上げた一人だったと思います。
とにかくそれは、商業的に成功している作家たちが、自分たちの執筆プロセスについて語る番組です。もちろん執筆というのはそれ自体がひとつの体系的な営みなので、語るべきことは本当に膨大です。でも数年前に私がそこで学んだことのひとつが、この井戸を満たし直すという概念でした。
要するに、まず生きなければいけないんです。
作家志望の人や、自分を作家だ、あるいはクリエイターだと考えている人が、創造のひらめきを待っているという話は本当にたくさんあります。でも実際には、そのひらめきは人生から来るんです。現実の体験や、現実の感情から生まれるんです。語るべきものは、そこからしか出てこない。
それで、要するに私が感じているのは、人工知能のスピードによって、その井戸がものすごく速く空になるということなんです。
AIは創作の井戸を一気に空にしてしまう
例を出します。私が最初に Suno を使い始めたのは、たしか2024年後半、中頃から後半だったと思います。そして私は数週間のうちに、4枚くらいアルバムを作ったんです。ADHDの超集中状態みたいになっていました。
そのあと、1年半くらい何も作りませんでした。つまり、人生を通して蓄積されていた分のインスピレーションや、創作のはけ口を求める衝動が、ほんの数週間で一気に噴き出してしまったわけです。
もし私が本物のミュージシャンだったら、ここでいう本物という言い方が気になるかもしれませんが、私は楽器を弾けないんです。ハンドパンもあるしギターもあります。でもどちらも上手くない。歌うのは好きです。だから、もしかしたらミュージシャンなのかもしれませんが。
でも言いたいのは、もし私が普通の意味でのミュージシャンで、楽器を使って、手で曲を書いて、ライブで演奏して感触を確かめていたなら、あの2枚分のアルバムを書くのに10年とか20年とかかかっていたかもしれない、ということです。
プロセスがもっと遅く、もっと熟考的だからです。
でも実際には、私はこの4枚のアルバムを一気に吐き出せてしまった。各アルバムは30分から45分くらいなので、合計すれば1時間半から2時間くらいの音楽です。それをたった数週間で作れてしまった。そして、その後は1〜2週間前までまったく触れませんでした。
もう一度作ってみると、またすぐ空っぽになった
それで、ようやくまた少し人生を生きた分だけ、新しいインスピレーションが湧いてきました。私は、また同じことが起きるだろうと少し期待していたんです。よし、また戻ってきたぞ、という感じで。
ちなみに、ずっと契約を解約したつもりでいたんですが、実はその間ずっと Suno のサブスクに入ったままでした。1年半も使っていないのに払い続けていました。幸い月9ドルくらいで、年額プランだったので、まあいいかという感じです。トークンも貯まっていました。
でも、4枚のアルバムを書く代わりに、半分のアルバムを2枚くらい、つまり合計で1枚分くらいしか書けなかった。そして、また完全に息切れしました。
そのときに、ああ、井戸は空なんだなと思ったんです。1年半の人生というのは、振り返りであれ、成熟であれ、新しい経験であれ、そこまで劇的ではなかったんですよね。
その間に大きく変わったことといえば、ひとつは私の健康状態が改善していること、もうひとつは新しく犬を2匹迎えたことです。
つまり、創作として表現したいという必要性が生まれるには、人生の中で実際に何かが変わっていなければいけないんです。
ここで少し立ち止まって言っておくと、世の中には商業作家や商業アーティストもいて、彼らにとってはインスピレーションの問題でもなければ、自己表現の問題でもない場合があります。持っている技術を使って、製品として成立するものを生み出しているんです。
そこには違いがあります。だからといって、商業アーティストが本物のアーティストではないと言いたいわけではありません。ただ、スキルの使われ方が違うというだけです。
それに、私自身も、自分を純粋な意味でのアーティストだとはあまり思っていません。例外があるとすれば、小説を書くことくらいです。最初の小説はAIがまだ十分使えるレベルになる前に書いたもので、その後の小説ではアイデア出しには使いましたが、AIが創作として書いた作品をそのまま出版したことはありません。
実際、最近またその小説に戻り始めていて、カチカチ鳴るメカニカルキーボードで書き直しています。まあ、厳密には手書きではありませんけどね。妻は本当に手書きなんです。ノートを持っていて、ペンと紙で書いて、あとで清書する。あれは本当に昔ながらです。
スピードが燃え尽きやすさを生む
とにかく、実行速度の速さそのものが、あの創作的な燃え尽きのような感覚につながる一因なんです。人によっては、本当に創作の燃え尽きそのものになっている場合もあります。
最近いくつかの調査やビジネス系の記事でも出ていましたが、AIを最も使っている人たちほど、より強く燃え尽きを感じているらしいんです。理由は単純で、AIは疲れないし、あなたが動ける限りの速度で動いてしまうからです。
ビジネスやホワイトカラーの仕事では、普通は脳以外のところにゲート機能とかレートリミッターがあります。承認プロセスが必要だったり、予算待ちだったり、ほかの人を待たなければならなかったりする。だから、どれだけ速く動きたくても、多くの仕事では脳が自然な停止点にたどり着くんです。
これは創造性の話にもつながっています。同じように、そこには自然な停止点があるはずなんです。楽器を買わなければいけない。調律しなければいけない。バンドのメンバーが集まるのを待たなければいけない。AIがない世界には、こうした自然な強制力やゲート機能や摩擦点がいくらでもあります。
でも、agentic IDE やエージェントや Clawdbot Code や Codex などがあると、制約になるのは自分だけです。
ボトルネックが自分自身になるという問題
覚えている人もいるかもしれませんが、たしか去年、私は自分が制限要因だ、自分がボトルネックだという話をした動画を出しました。
私はだいたいいつも、世の中より6か月から12か月くらい先に気づく傾向があります。だから、いまになってようやく、ほかの人たちも自分がボトルネックなんだと気づき始めています。
自分がボトルネックだと気づくのは、気分のいいものではありません。なぜなら、そこには無限の可能性があるとわかってしまうからです。
構造的に、自分の最大限の可能性に到達できないときは、まだ楽なんです。禁止という言い方が正しいかわかりませんが、とにかく構造上それが阻まれている。たとえば、Joe がサーバーパーツを発送するのを待たなければならないとか、Jimmy と Jane がバンドを再結成してくれないと土曜日しか練習できないとか。
そういうレート制限が創造的アウトプットや知的アウトプットにかかっていれば、自分がボトルネックではないことがわかります。何か別のものが制約になっている。すると脳はそれを受け入れるんです。これが今の人生なんだな、じゃあ別のことをしよう、となる。
でも、自分以外にボトルネックが何もなくて、そのうえ私たちが毒性のある労働文化、つまりプロテスタント的労働倫理やカルヴァン主義や、最大限にハッスルし、最大限に働けという文化の中で生きていると、あなたの脳に組み込まれたデフォルトのOSが動き出します。
それは生まれる前から刷り込まれてきたプログラムです。親が持っていたプログラムであり、祖父母が持っていたプログラムでもある。特にアメリカにいるなら、社会全体の装置が持っているプログラムです。最大限に生産的であれ、という命令です。
だから人は燃え尽きる。少し引いて見れば、驚くようなことではありません。何世紀にもわたってカルヴァン主義と産業主義が積み重なっていて、しかも労働というものを私たちは崇拝してきた。労働というのは本質的に、自分の価値より低い報酬で働き、誰かほかの人を豊かにすることです。それを私たちはいつのまにか正常なものにしてしまった。
そういう背景があるから、私が音楽生成ツールを前に座って、そこから literally どんな曲でも、どんなジャンルでも生み出せる状態にあるのに、ただ見つめているだけになるのも不思議ではないんです。
ほしいものが何でも作れるのに、もうほしくなくなる
たとえば、Scandroid みたいな感じのものがほしいなら、それに近いものをもっと作れます。なぜかといえば、彼みたいな音を出す人はほかにあまりいないからです。あるいは、私が大好きな desert rock だってそうです。89時間分のプレイリストがあるくらい聴いてきたし、もう十分ある。でも今なら、さらに増やせる。
なのに、私はただ座って見つめながら、もうこれ以上いらないなと思ってしまうんです。
ここにはもうひとつ次元があります。少なくとも創作の側面では、自分の好奇心が満たされてしまい、同時に新規性への渇望も満たされてしまうんです。
例を挙げます。モデルのコンテキストウィンドウが十分に大きくなって、しかも十分に創造的になって、さらに私自身もやり方が少しわかってきたので、私は大人向けの choose your own adventure みたいなことを始めました。子ども向けの分岐型冒険本みたいなものの、大人版です。AIはこういうことが本当に上手いんです。
たとえば Avatar: Fire and Ash が出たあと、私はもっと Avatar がほしいと思った。それで、神話的で成長物語的な、ちょっとした分岐型の Avatar ストーリーを作りました。
それから、今度はサイバーパンクの物語がほしくなって、サイバーパンクの物語を始めた。
それから、妻と一緒に Vampire: The Masquerade のゲームを始めました。Claude がストーリーテラーになって、その場でリアルタイム生成する形です。
そして Star Trek: Voyager を見直し終えたあと、もっと Star Trek がほしくなって、Star Trek のファンフィクションまで始めた。
でも、こうしたものの目的は最初から小説を書くことではありませんでした。ロールプレイをすることだったんです。
それでも、自分専用にカスタムされた、自分がまさに求めている物語を手にできる能力があっても、それはやはりだんだん色あせて、古くなってしまうんです。
なぜ飽きるのか。それは思い通りすぎるから
そして昨夜、ひとつひらめいたことがありました。なぜそれが色あせるのか。それは、それがまさに自分の望んだものだからだと思うんです。
創作物を味わうことのスリル、その言い方はあまりに無機質ですけど、フィクションや創作物を楽しむことの喜びの一部は、自分にとって予想外であることにあります。
自分自身が舵を取っていると、そこには驚きがありません。
たとえAIに、驚かせてくれ、ひねりを加えてくれ、予想外の展開を入れてくれと指示したとしても、私はそれがAIの迎合性のせいだとは思っていません。むしろ、AIに予想外のことをしろと言っても、結局は平均への回帰をしてしまうからだと思っています。
もちろん、生の未調整モデルは次トークン予測器にすぎません。ポストトレーニングによって、潜在空間をもう少しうまく移動できるようになってはいます。多少は違うこともできるようになる。
でも、ちょうど妻と一緒に Project Hail Mary を観に行ったばかりなんです。すごく良かったです。本当に笑えるし、なぜかペットの岩に感情移入させてくるんです。
あの物語の予想外な部分、私ならやらなかったこと、思いつかなかったこと、あの筋立ては、たとえ作家としていくつかの展開の拍子を予想できたとしても、それでもなお効いていました。ネタバレはしませんが、物事がうまくいかなくなる一番暗い瞬間がありますよね。ああ、ここは来るなと私はわかっていました。そして、自分が書くならこうするなとも思った。何か読者が気にかける対象が必要だからです。
そして実際、そうなった。
だから、映画全体の中でたったひとつの展開を予測できただけでも、作家として、同じ書き手として満足感があったんです。なるほど、あなたの仕掛けをちゃんと受け取れたぞ、という感じです。
でも、それ以外の部分は全部、次に何が起こるんだろう、わからない、ちょっと予測不能だな、という感覚がありました。予告編を見ていたとしても、完全版をちゃんと見たわけではなかったと思いますし、ほとんど予備知識なしで入ったんですが、その好奇心や新規性はちゃんと残っていたんです。
AIはまだ、継続的な驚きを与えられない
だから私は、AIが絶えず新規性を少しずつ供給し続けてくれるようになるには、まだかなり時間がかかると思っています。もちろん、絶対に無理だとは言いません。でも、choose your own adventure でも、自分で作るゲームでも、自分で作るアートワークでも、そこには驚きがないんです。
ここで少し話を引き戻して言っておくと、これは単に私だけの話かもしれません。私は自分がかなり特殊だとわかっているからです。頭の回転はこういう速度ですし、ADHD だし、いわゆる neurospicy でもある。だから私は、新規性に対する欲求がかなり高いんです。
しかも、パターン認識能力のせいで、飽きるのがすごく早い。
私は何年も前にアニメを見るのをやめました。たしか2005年か2006年くらいだったと思います。高校時代の彼女が、Vampire Hunter D や Ghost in the Shell みたいな作品で私をアニメに引き込んでくれたんです。あの頃は OVA の黄金時代でした。それから Evangelion があって、友人の中には Mobile Suit Gundam にハマっている人たちもいた。あれは本当に黄金期でした。
ところが2005年か2006年くらいになると、別の作品を観始めて、そこであらゆるお約束が見えるようになってきた。アニメというのは、とにかくお約束が多いんです。ひたすらそのお約束を磨いて、洗練して、何度も繰り返していく。だから私は Pantheon みたいなものが見られない。全部、何かの焼き直しに感じてしまうんです。
日本文化の中では、別に焼き直しでもいいじゃないか、という感覚がありますよね。テーマを反復しているだけだ、型を磨いているだけだ、キャラクターやプロット構造を反復しながら純化しているんだ、という考え方です。
でも私にとっては、もう観られないんです。Pantheon は無理だし、Cyberpunk: Edgerunners も最後まで行くのがやっとでした。だから、これは私自身が認めるべきことなんですが、私はかなり分布外というか、かなり変わっていて、そのくらい強い新規性が必要なんです。少しでも以前に見たものに似ていると、それだけでもう満たされない。
そして、もしかするとそれが、私が人より少し先に進んでしまう理由なのかもしれません。
AI利用の新鮮味も薄れてきている
いつも自分が正しいと言いたいわけではありません。もちろん外すこともあります。でも、自分がボトルネックだと言ったあの動画については、かなり本質を突いていたし、いま起きていることにとってかなり重要な指摘だったと思います。
そして今朝見た最新のニュース、まだ消化しきれていないんですが、驚きはしなかったし、ちょっと残念でもありました。どうやら人々は仕事でAIを使う量が少しずつ減ってきているらしいんです。つまり、そこでも新鮮味が薄れたということです。
もちろん、それはチャットボットの話です。エージェントはまだこれからです。だから、新しいフォームファクターが出るたびに、また状況は変わるでしょう。
ある意味で、昔から携帯電話はあったけれど、iPhone が携帯電話の使い方そのものを変えたのと同じです。もちろん、その前には BlackBerry もありました。若くて知らない人のために言うと、BlackBerry は crackberry と呼ばれていたんです。使っていた人たちが、スマホと同じように中毒性があるからそう呼んでいた。
だから、私たちがこの中毒性のある製品をさらに良くして、さらに中毒性が増したとしても、誰も驚くべきではありません。
同じように、次のチャットボットやエージェントのフォームファクターも、たぶんもう少し依存性の高いものになるんじゃないかと思っています。
こう言うのは気分が悪いです。だって結局、もっと好奇心を満たして、もっと新規性を満たせるようになる必要があると言っているわけですから。そうすれば、AIはまたもっと依存的なものになる。
人間に必要なのは、外から来る高エントロピーな入力
最後に言いたいのは、Twitter の相互フォロワーの中にはAI界隈で大きな存在の人たちが何人もいて、その中にはすごく創造的な人もいます。彼らは最近、Grok Imagine がかなり際どいことまでできると気づいたんです。
たとえば、トップレスのようなものとか、アニメ風とか、かなり好き放題に近いことができる。もちろんまだ検閲はありますが、大手の画像生成の中では、Grok Imagine は少なくともかなり検閲が緩いほうです。
でも、それすら結局は同じなんです。何でもできるぞという新鮮味は最初ある。でも、それがまさに自分の望んだもの、予想したものそのものだから、やがて飽きる。
要するに、私にとっていま浮かび上がってきているのは、人間には新規性が必要で、追いかけるべき好奇心の信号が必要だということです。もしすべてのアイデアが自分の内側から来ているなら、デフォルトで自分の壁に囲まれた庭の中にいることになります。
もちろん、自分の庭をもっときれいにしたり、整えたり、かっこよくしたりすることはできる。でも、外部からの情報が必要なんです。驚きが必要なんです。
高エントロピーな入力が必要なんです。すごくテックブロっぽい言い方ですけど、現実世界の外部から、高エントロピーな入力が必要なんです。自分の人生から得る場合もあるでしょうし、ほかの誰かの創作物から得る場合もあるでしょうし、何であれ、外から来る何かが必要なんです。
本来なら、その創作的入力は簡単に得られるように思えるはずです。だって Grok Imagine や Midjourney や Suno では、最初から世界が開かれているように見えるからです。
でも、それではうまくいかないように思えるんです。なぜなら、そこではただ奔流に打たれるだけだからです。新しいコンテンツの雪崩に飲まれて、それがほとんど背景雑音みたいになってしまう。意味がないとまでは言いません。たまに、うわ、これはすごい、もっとこういうのをやりたいと思うものに出会うことはあります。
でも、Suno の音楽はみんなの個人的な好みに合わせてあまりにも特注化されすぎていて、ほかの人が作った曲で、これはいいな、と思えたものは本当に数えるほどしかありません。
同じように、私は人気を取るために音楽を作っているわけでも、メインストリームを狙っているわけでもありません。それなのに、SoundCloud や Suno やほかの生成サービスでは、初めて Suno で音楽を作った頃のことを思い出しますが、誰かが私に連絡してきて、あなたの曲はそんなによくない、もっと人気が出るようにできる、みたいなことを言ってきたんです。
私は、はあ？と思いました。これはあなたのために作ってるんじゃない。自分のために作ってるんだ。放っておいてくれ。そう言ってブロックしました。
いったいどれだけ尊大なら、もっと大衆向けに寄せろとか、Max に合わせろとか、そういうことが言えるんでしょうか。いや、違うんです。私は自分のためにこの音楽がほしかったんです。
でも、それでもなお、さっき言ったように、無限の可能性が目の前にあるのに、私はここ数週間で作った曲のうち、本当に気に入って繰り返し聴いているのは、おそらく十数曲もありません。実際にはもっと少ないかもしれない。繰り返し再生しているのは3曲か4曲か5曲くらいです。
それが私の創作的アウトプットの限界なんです。
だから、いま起きていることの本質は、新規性が飽和してしまうことなのだと思います。そしてもうひとつは、生産性の側面で自分自身がボトルネックになってしまうことです。
この話はここまでにしておきます。みなさんがどう思うか、ぜひ教えてください。それでは、乾杯。よい一日を。
コメント