この動画は、日本が世界的に優れた芸術作品を継続的に生み出す理由について考察している。作者は、日本社会の安定性と集団主義的な価値観が、逆説的に創造的天才を育む環境を作り出していると論じる。「出る杭は打たれる」文化の中で、極めて高い創造性と労働倫理を持つ個人だけが芸術の道を選び、社会からの疎外感という苦悩を経験することで、深みのある作品を生み出すことができるという理論を提示している。
日本のメディアが世界を魅了し続ける現象
アキラ、クロノ・トリガー、ベルセルク、ファイナルファンタジー、ドラゴンボールZ、オカリナ・オブ・タイム、もののけ姫、ナルト、ダークソウル、進撃の巨人、ペルソナ、鬼滅の刃、エルデンリング。
記憶の限り、毎年のように何らかの日本のメディア、アニメ、映画、ビデオゲームが世界を魅了してきました。この時点で、それはほぼ時計仕掛けのように感じられます。まるで来年の今頃には、昨日見た作品を一気見したのと同じように、Netflixで新しいシリーズを一気見している自分がいることが避けられないかのように。
でも、なぜでしょうか。日本はどうしてこれほど頻繁に、これほど素晴らしいアートを、これほどの規模で生み出すことができるのでしょうか。日本は、アーティストたちが独自のビジョンを実行できるよう力を与える、そのアーティストたちをどのように作り出しているのでしょうか。
私の仮説に入る前に、明らかなことを述べさせてください。日本が芸術的卓越性を独占しているわけではありません。私の好きな映画は『エイリアン』で、これは英米合作映画です。私の好きな曲は「Oblivion」で、これはカナダのシンガーソングライター、グライムスによって書かれました。そして、過去5年間、いやもっと長期間で私がプレイした最高のビデオゲームは「Expedition 33」で、これはフランスで開発されました。
日本が最高のメディアを作っているとか、世界の他の地域も同じように強力なストーリーを作る能力がないと言っているわけではありません。しかし、日本はそのストーリーを異なった方法で作っていると思いますし、今日はそれについて話したいと思います。日本がいかに無意識のうちに天才を育んでいるかについての理論を提示したいと思います。
アートに触発された初体験と苦悩の力
アートによって物事を考え、疑問を持つよう初めて触発されたのは、11歳の時でした。友人の一人がエミネムの「My Name Is」を再生したときです。それまで、私が聞いていた音楽のほとんどは、両親が聞いていたゴールデンオールディーズか、安全なラジオ局の一般的なポップスでした。バックストリート・ボーイズの「Quit Playing Games with My Heart」やセリーヌ・ディオンの「My Heart Will Go On」のような曲です。
だから、エミネムが「やあ、子供たち。暴力は好きかい？僕が9インチの釘を自分の両まぶたに刺すのを見たいかい？」と言うのを初めて聞いたとき、私はショックを受けました。もっと聞きたいと思うほどのショックでした。12歳から、僕は他の誰かのように感じていた。なぜなら、元の自分をベルトで二段ベッドの上から吊るしていたからだ。母さんが僕よりもドラッグをやっていることがわかった。彼女に言ったんだ。有名なラッパーになって、ドラッグについてのレコードを作って、彼女の名前をつけるって。
これらの歌詞は私を考えさせました。それまで聞いていた音楽について再考させました。他の歌は、よく書かれ、よく演奏されていました。バックストリート・ボーイズとセリーヌ・ディオンは素晴らしい歌手ですが、突然、彼らの歌は多少空虚に感じられました。まるで組み立てラインで作られたか、単に再編成、再利用、再包装されて、もう一度公衆に提示されたかのように。
一方、エミネムの音楽は本物に感じられました。間違いなく不穏ですが、本物でした。それは私に気づかせました。ああ、この人は他の人や私、そして私の友人たちとは違うんだ。彼には本当の問題がある。貧困、虐待、薬物依存、暴力、極度の不安定さ。もちろん、それらのことが彼の音楽にそのような深みを与えたのです。彼がそのような生々しい歌詞を書くことができたのは、その苦悩を実際に生き抜いたからです。
そして、すべての偉大なアートについて、それは苦悩によって触発されるということが真実だと思います。ケビン・ハートの「Laugh at My Pain」セットがこれほど強く心に響くのは、コカイン中毒の父親と共に、または父親なしに育った彼自身の苦悩に触発されているからだと思います。「Oblivion」がこれほど素晴らしい曲なのは、グライムスの性的暴行の体験についてのものだからだと思います。
そして、J.R.R.トールキンが善対悪という魅力的な物語を創造できたのは、第一次世界大戦で兵士として従軍したからだと思います。もちろん、日本人も、他の場所の人々と同じように、あらゆる種類の悲劇を扱っています。しかし、一見したところ、日本の状況はかなり良好に見えます。日本は世界最高の平均寿命を持っています。
最小の富の格差の一つを持ち、特にアメリカのような場所と比較すると、非常に少ない犯罪率です。ギャング暴力も学校銃撃事件もオピオイド危機もありません。それなのに、チェンソーマン、ヴィンランド・サガ、推しの子。繰り返しになりますが、日本は一貫して現代で最も繊細で示唆に富んだストーリーのいくつかを生み出し続けています。
これは疑問を投げかけます。ここには何らかの独特な苦悩があるのでしょうか。おそらく日本愛好家たちが見逃している何かが？このような見た目には安定した社会が、どうしてこれほど素晴らしく、痛みを伴うアートを出し続けることができるのでしょうか？
日本社会の安定性がもたらす逆説的な創造力
個人的に、答えはこの安定性の中に、そして安定性にもかかわらず存在すると思います。日本社会の定義的特徴は何でしょうか？勤勉さ、低いリスク許容度、そして自分自身より集団のニーズを優先すること。このビデオで詳しく話していますが、これらのこと、これらの伝統と信念は一種の生存メカニズムだと信じています。
記録がある限りのすべての世代において、国全体を完全にひっくり返す地震が少なくとも一つ、複数でなくても発生してきました。過去15年だけを見てください。2011年に東北地震と津波が発生しました。2016年には熊本地震があり、その県だけでなく、私が住む隣の県、大分県にも壊滅的でした。
妻の職場がその地震で破壊されました。そして2024年の初めには、能登地震が発生し、半島全体に大混乱をもたらしました。この絶え間ない脅威と天然資源の不足が、日本文化がこのようになった大きな理由だと信じています。平和なときには、物事は慎重に行われなければならず、人々は一生懸命働かなければなりません。次の災害は常にすぐそこにあるからです。
集団のニーズを優先しなければなりません。その災害が避けられず襲来したときの唯一のセーフティネットである周りの人々を味方につけなければなりません。だから日本では、言わせてもらいますが、出る杭は打たれるのです。物事がここで円滑に進むためには、伝統的に言って、みんなが自分の場所で一生懸懸命働く必要があるからです。
怠けたり、自分のことをするために集団の努力から逸脱する余地はありません。そして多くの日本人は、自分独自のビジョンを追求することではなく、チームでの自分の場所を見つけることによって、強い達成感を得ています。しかし、多くの他の日本人はこのようではありません。多くの日本人は独自のビジョンを持っており、彼らにとって日本社会はしばしば息苦しいものになり得ます。
個性と創造性の抑圧、そして真の天才の誕生
約7年前、私は芸術と美学に関連する性格特性である開放性が高いことを明らかにする性格テストを受けました。同じテストは、私がハードワークに関連する特性である誠実性において平均以上であることも明らかにしました。だから、私が最終的にこれをやることになったのは、完全な偶然ではないでしょう。
私は創造的な取り組み、ビデオの執筆と編集が好きで、ビデオゲームをプレイできるときに、誰も見ていないときにその作業をするのに十分な動機を持っています。とはいえ、私の文化的背景のために最終的にこれをやることになったとも思います。アメリカで育って、いつも「心に従え。夢を実現できる。月を目指して外しても、星の間に着地するだろう」と言われていました。
同じ性格特性を持っていても、もし私が日本人だったら、そのような賭けに出る意欲があったかは非常に疑わしいです。なぜなら、私の人生全体を通して、人々が私に「列に並んで。安全な賭けを取れ。出る杭は打たれる」と言い続けていたでしょうから。
私は日本にいるアメリカ人として、部外者としてでさえこれを経験しました。留学中、私は13歳のときに日本語を勉強するきっかけを与えてくれたパンクロックバンドの歌手と会って詳しく話す、非常にユニークな機会がありました。それは私が今まで経験した中で最も意味深く深遠な体験の一つでした。
その体験から歩き去ったとき、人生で何をしたいかを知っていました。作家になりたいということを知っていました。しかし、何が起こったか、これが今私が追求したい道だということを日本人の親友に話したとき、彼らは私の目を見つめて、私の夢を追求することが明らかに愚か者の使いであるかのように言いました。
ご覧ください、日本では、リスクを取ること、規範から逸脱すること、早稲田大学での席を放棄して漫画を追求したり、トヨタでのポジションを離れてインディーゲームを開発したりすること。開放性が高く、誠実性が平均以上であるだけでは全然足りません。出る杭になるため、社会があなたに与え続ける絶え間ない打撃に耐えることができるようになるには足りません。
その特性において桁外れでなければ、挑戦を受け入れることさえできません。しかし、そのような個人は存在します。そして、そのような人、ストーリーテリングに人生の10年を捧げることを決意し、絶え間ない疎外にさらす人を取ると、無意識のうちにパズルの最後のピースを与えることになります。なぜなら、毎日毎日、時間を無駄にしている、自己中心的すぎる、落ち着いて本当の仕事に就き、列に戻って普通の生活を始める必要があると言い続けることは。
偉大なアートを創造するのに十分以上の苦悩、十分以上の痛みと苦しみです。そして、それらの個人を部族からより遠ざければ遠ざけるほど、彼らがフィルターなしに、反発の恐れを心配することなく、その深く暗い感情をそのまま、最も完全な形でアートを表現する可能性を高めます。
集団主義が偉大なアートの大規模生産を可能にする
皮肉にも、この集団第一の考え方が、この偉大なアートをここでこのような規模で生産することを可能にしていると思います。小島秀夫は、大学で映画に興味を持ち、彼を励ましたり、ゲーム業界に入る決断を支持してくれる友人がいなかったと言っています。キャリアの初期の頃、彼は規範から逸脱し、金融のような適切な業界にいないことで受ける非難のために、しばしば自分の職業について嘘をついていました。
結婚式のレセプションで、新郎が「小島さんは素敵で才能のある人ですが、なぜかビデオゲーム会社に入りました」と紹介したとき、他の客は笑いました。多くの人が宮崎駿と小島秀夫と宮崎英高を含む多くの他のビジョナリーたちを、その卓越したアートのためだけでなく、ここでアートを生み出すためにその個人たちが通り抜けた苦悩を認識するために尊敬していると思います。
多くの人々、しばしば彼ら自身が極めて才能あるアーティストである人々が、そのようなビジョナリーたちと働くため、残業するために列を作ると感じます。それが彼らに希望の感覚を与えるからです。システムの歯車に降格されたすべての人がいる社会で、彼らはそれであると同時にはるかに多くのものになることができると感じさせます。
スプレッドシートの数字だけでなく、美しい絵画の筆遣い、劇的な戦闘テーマのクレッシェンド、あるいはヒーローの打ちのめされて傷ついた剣になることができます。これが、日本がこれほど一貫してこのような素晴らしいアートを、これほどの規模で創造できる理由についての私の理論です。社会は挑戦を受け入れるのに必要な極端な創造性と労働倫理を持たない人を自動的にふるい落とし、その旅にコミットする個人たちを疎外の試練に通し、彼らの秘技をレベルアップさせ、
向こう側に出てきた者たちに十字軍騎士の軍隊を報酬として与えます。しかし、これは一般的な理論に過ぎません。もちろん、日本には疎外ではなく、例えば愛する人の予期せぬ喪失や性的暴行、前述の極めて頻繁な自然災害、またはこれらの困難の組み合わせで苦悩したアーティストが多くいます。
同様に、創造性に適した環境で育てられたからこそ花開くことができたアーティストも多くいます。しかし、ここに15年住んだ後、私はそれらの個人たち、特にサポートと励ましのために成功した人たちは少数派であると考える傾向があります。私たちが必死に愛している漫画、映画、ビデオゲームのクリエイターたちのほとんどは、彼らのサポートに駆けつけた村に生まれたからではなく、その反対によってそのポジションに行き着いた。
その村に拒絶される痛みを通して訓練したからこそ、皮肉にも彼らは最も強く、最も尊敬される全てのメンバーになったのです。
コメント