21,526 文字
こんにちは。お昼の時間にご来場いただきありがとうございます。長時間お話しするつもりはありません。皆さんはおそらくお腹が空いていることでしょう。40分から45分ほどお話しして、その後質疑応答の時間を設けます。話が長引いた場合は質疑応答の時間はなくなりますが。
私が今日お話ししようとしているのは、長い間私の心に近い主題についてです。17歳の頃、当時の彼女（のちに私の最初の娘の祖母となる方）の母親は、とても興味深い女性でした。大学には行っていませんでしたが、独学で非常に賢く、ケンブリッジの本当に興味深い思想家たちのサロンを彼女の周りに形成していました。フランシス・クリックもその一人で、ジョン・ケンドリューなど、ほとんどが科学者、実際にはすべて科学者でした。
彼女の名前はジョーンで、何らかの理由で私を周りに置くことを好んでいました。ある日、当時17歳だった私に「ブライアン、あなたはとても良い頭脳を持っているけれど、アーティストになってそれを無駄にするのは残念ね」と言いました。これは本当に私の心に残りました。なぜ人々はアーティストになりたいのか、なぜそれが重要だと思うのか、なぜ私はそれをするよう強く動機づけられているのかと考えるようになったからです。それは私がそれ以来ずっと自問してきた問いの種でした。
その問いに答えようとする私の試みは多くの異なる方向に進みましたが、今日はその質問に対する完全な答えをお伝えするつもりはありません。本当の質問は、アートはどのように機能するのか、なぜそれは存在するのか、そしてなぜ私たちはそれに興味を持つのかということです。これは決して完全な答えではありませんが、そのような質問に答え始めるためにどのようにアプローチできるかについて、何らかの考えを提供したいと思います。
18世紀後半から19世紀初頭の自然史文書を読んだことがあるでしょうか。これらは地球の大陸を探検するにつれて、発見され続ける様々な生命形態に魅了された人々によって書かれたものです。彼らはこれに追いつこうと必死になり、それらがすべて何であるのか、何を意味するのか、互いにどのように関連しているのかについて何らかの印象を形成しようとしています。書かれたものはほとんど完全に支離滅裂で、奇妙な概念でいっぱいの非常に興奮した内容です。神学からさまざまな面白い方法で引き出されたバイタリズムの考え方が混ざり合い、互いに似ているように見えるものの長いリストが含まれています。
そのため、それらは互いに同一視される可能性があります。多くの命名、図面、カテゴリー分けがあり、そのほとんどは絶対にナンセンスです。実際、現代のアートについての文章とほぼ同じです。その理由は、現代のアートについての文章がダーウィンが登場する前の自然についての文章とまったく同じ位置にあるからです。ダーウィン以前は、これらすべての印象やアイデアを固定する単一の知的マトリックスはなく、そのすべての情報を整理する方法はありませんでした。これは現在、芸術の分野でも私たちが置かれている状況だと思います。実際、過去100年ほどそうでした。
ダーウィンが登場したとき、彼は非常にシンプルなアイデアを思いつきました。現在、進化論やダーウィニズムと呼ばれているものです。それに同意するかどうかは別として、少なくともそれは生命と呼ばれる地球上のすべてのものを見て、それらがお互いにどのように関連しているかを考える枠組みを提供しました。すべてが当てはまる一つの傘がありました。
ダーウィン以前は、生命がどのように組織されていたかという概念は非常に階層的でした。実際、当時の多くの科学者はイギリス人だったため、生命の絵は次のようなものでした。一番上にイギリス人がいて、その後に馬、犬、女性、フランス人が続きます。そして他のすべて、牛、細菌、ワーム、ドイツ人などです。重要なものが上位に少数あり、重要性の低いものが下位に大量にあるピラミッド状に物事が配置されるという、典型的な19世紀の見方です。そして知性がその尺度上にあるという考え方です。これは高い知性で、これは低い知性です。
この組織モデルは、例えば軍隊でまだ見ることができます。これは伝統的な軍隊がどのように組織されているかです。オーケストラもこのように組織されています。指揮者、コンサートマスター、オーケストラのリーダー、第一バイオリン奏者、セクションプリンシパル、セクション、ランク、ファイル、正確に軍隊のようです。教会も同様に組織されています。
そのため、ピラミッドの頂点に知性がすべて集中しているという組織の理論は、いくつかの点では私たちと共に残っています。しかし面白いことに、それはアートの世界でも、アートが語られる方法において暗黙のうちに残っています。
ダーウィンが登場したとき、彼は生命が実際にそのように組織されていなかったことを示しました。それは私たちの認識の産物でした。代わりに、多くのものがあり、その一部は大きく私たちにとって明白で、一部は実際に私たちには見えませんでしたが、それらは多くの複雑なウェブのような方法で接続されていました。さらに悪いことに、それらは相互依存していたので、その中の一つを選び出して「これが重要なもの」と言うことは不可能でした。「これがイギリス人だ」と言うことは不可能でした。実際、それらは相互に関連していて、これが現在エコロジーと呼ばれるものです。階層のウェブ、生命のウェブが互いに関連しているという考え方です。これは何かが組織される方法についてのより洗練されたビジョンであり、アート界に到達するにはまだ少し洗練されすぎています。アート界はまだ、美術家が上位にいて、かぎ針編みをする女性たちが下位にいるという図にとどまっていると思います。
だから、最初に言いたいのは、もしアートについての理論を持つならば、それはケーキ装飾からセザンヌまで、ビリヤードテーブルデザインからベートーベンまで、あなたが考えつく他のどんな頭韻セットも含む理論でなければならないということです。それは「一部のスタイル的な行動は数えない」と言うことはできません。
非常に粗く、論争の的になる定義から始めます。アートとは、あなたがする必要のないすべてのものです。つまり、少なくとも私たちの気候では、衣服を着る必要がありますが、袋や動物の皮だけを着ることもできます。しかし実際には、私たちはアルマーニやリーバイス、イヴ・サンローランなどを選択します。私たちはスタイル化された衣服を着ることを選びます。ただ何でも着るわけではありません。
人間として、使用人に食べさせられていない限り、動き回る必要があります。しかし、踊る必要はありません。話す必要はありますが、詩を発展させる必要はありません。音を出す必要はありますが、音楽を作る必要はありません。すべての人間グループで例外なく見られるのは、生きるためにする必要があるものと、それを何らかの方法で精緻化するためにその上に行うすべての他のもの、その上にある全てのスタイル的行動の揮発性の組み合わせです。
美学者のモース・ペカムが「非機能的なスタイル的ダイナミズム」と呼んだものについて話しています。面白いことに、ディエゴは実際にモース・ペカムを知っている初めて出会った人です。ペカムは1967年に「人間の混沌への怒り」という本を書きました。私はどういうわけかそれを見つけました。それを見つけた方法は分かりませんが、ディエゴ以外でそれを聞いたことがある人には会ったことがありませんでした。それは私にとって非常に衝撃的な本でした。実際、最近それを再読して、アートがどのように機能し、何のために存在するかについての考えの点で、依然として分野の先を行っていることに気づきました。
モース・ペカムの考えは、私たちは生物学的に必要だったので、アートを作り、発展させ、アートの周りで進化したということでした。私はその考えに後で戻りますが、彼は「非機能的なスタイル的ダイナミズム」という用語を使用しています。彼は私たちが生きるためにする必要があること、いわば動物として単純にするであろうことと、その上に選択してする他のこと、その周りで作るリフを分離しています。
これをよくある物で説明することにしました。いくつかの例を持ってきました。今朝、私の工具箱を見ていて、赤と黄色のスペクトルのドライバーを好むことに気がつきました。青や緑のドライバーは持っていませんが、他にも多くの赤と黄色のものを持っています。
これらをスタイル的なオブジェクトとして見てみましょう。興味深いのは、スタイル的な部分は常にドライバーのこの端にあることです。それはこの端には仕事があるからです。この端がどのようになるかについてのオプションはありません。それには特定のことをする必要があります。この端から離れるほど、スタイル的な観点での自由度は高くなります。黄色、青、緑、白、でこぼこ、平らにすることができます。それらはすべてスタイル的な決定です。
実際には、このドライバーの端では多くのことはできません。これを骨磁器やマシュマロ、コンクリート、あるいは木でさえ作ることはできません。それは金属でなければならず、その特定の形でなければなりません。
ここでこの軌跡を想像してみてください。ここでスタイル的行動の始まりがあります。まだ多くの制限がありますが、ドライバーとして使用できないのでマシュマロにはなれませんし、綿やウールにもなれません。それはとても粘着性のあるものであるべきではありません。なぜなら、ドライバーを二度と置くことができなくなるからです。この部分に対する制限はありますが、こちらほど多くはありません。
この方向に進むとします。もう少し進むと、例えばティーカップがあります。ティーカップはドライバーのハンドルよりもはるかに多くの変動性を持っています。ウェッジウッドのティーカップを見れば、ある程度の安全な変動性がありますが、例えばセラミストのカラム・M・ニッケルを見ると、彼女はほとんど液体を入れることができないほどのティーカップを作ります。ティーカップの端にあり、アート作品になる寸前です。
同様に、もう少し進むとグレイソン・ペリーに出会います。彼は誰も正気であれば花を入れようとはしない花瓶を作ります。それらはそれをするには価値がありすぎるからです。この方向に進み続けると、まったく機能のないオブジェクトに行き着き、それらは通常、彫刻と呼ばれます。彫刻で何もすることはできません。彫刻を「仕事のないドライバー」と定義することができます。スタイル的なメッセージ、様々な種類のスタイル的な行動の容器として存在するだけのオブジェクトです。
実際、ほとんどのアート作品で見られるのは、それらがスタイルを持つほとんどのものがこの軸に沿って配置されるということです。純粋な道具から純粋に無用のアートオブジェクトまで。
「無用」という言葉を使っていますが、人間は多くの時間を無用なことに費やす傾向はありません。人々が何かをたくさんするなら、それをする良い理由があることを私たちは見出します。すべての社会がそれをし、すべての人々がそれをし、非常に困難な状況にあってもなお、「スタイル的行動」と呼ばれるこの行為をしたいと思い、音楽を聴きたいと思い、踊りたいと思い、ものを作りたいと思うのであれば、そこでは何か重要なことが起きていると考えられます。
政府がアートを見る傾向である「余暇時間」よりも重要なこと、つまり人生の真面目なことに加える素敵な部分です。実際、私がこのような講演を時々する理由の一つは、40年以上アートスクールに関わってきて、政府がアートスクールの重要な部分をますます軽視し、代わりに量的に測定できる部分、つまり学問的な部分、理論的な部分、試験の質問ができる部分を重視するようになっている様子を見て本当に心を痛めているからです。
それはイングランドではとにかく、アート教育を非常に実りのない路地に追いやったと思います。そして実際に責められるべき唯一の人々は、アーティスト自身とアートについて書く人々です。なぜなら彼らは私たちが何をしているのかについての適切な説明を提供していないからです。「なぜあなたたちにお金を与えるべきなのか、このすべての点は何なのかを教えてくれないのであれば」という議論になるとき、政府を責めることはできません。
スタイル的行動に戻りますが、別の特定の芸術作品について話したいと思います。今回はドライバーではなく、これを選んだのは、それが私を含む一部の人を除いて、あなた方全員が持っている芸術作品だからです。それはヘアスタイルです。
人々は通常、ヘアスタイルを芸術作品とは考えませんが、このシートを見ると、これらの物をどのように説明しますか？それらは明らかに機能的ではなく、それらのどれかが存在するようになった本当の理由はありません。実際、それらのいくつかは存在しなかった方が良かったと思います。
これが私のお気に入りで、実際に名前を持っていた本物の17世紀のヘアスタイルです。「ルロン」と呼ばれ、床屋さんでこのヘアスタイルをリクエストできました。デートの際に。
髪型を考えると、真面目な種類のリベラルな西洋の知識人であっても、髪型のような馬鹿げたことを考えない私たちの多くでさえ、実際には考えています。私は確信していますが、私たちのほとんどは外出したくないヘアカットを想像することができます。私たちのほとんどは髪型について感情を持っています。そして、私たちのほとんどは、それらが何かを言っていることを知っているので、それらについて感情を持っています。
このポジションに偶然になったわけではありません。「髪を彫るようにしよう」という任意の決定ではありませんでした。そして、ブルックリン橋を頭の後ろに彫った子供、これは私が今まで見た中で最高の髪型の一つですが、残念ながら私にはもう利用できません。
人々の髪型について考えていたとき、髪型を選ぶとき、何が起こっているのかと考えていました。多くのあなた方は髪型を選んだことを意識していないかもしれませんが、人生のある時点で選びました。今はしばらく考えていないかもしれませんが、人生のある時点で髪型についていくつかの決定をしました。それらは美的な決定でした。あなたがどのように見られたくないか、どのように見られたいか、自分自身をどのように表現したいと思うか、自分自身にとってどのような人物でありたいかに関する決定でした。
スタイル的な決定をする過程を探求したいと思います。それがアートを作ることの中心にあるプロセスだと思うからです。ヘアカットに戻りましょう。
時の始まりに戻ると、髪型の世界には「するかしないか」の二つの決断しかありませんでした。誰かが「このくそったれの髪を切ってしまおう、邪魔になっている」と思い、石かなにかを見つけて、それを切り落としたり、あるいは引き抜いたりしたに違いない時点があったはずです。それが世界で最初の髪型の決断だったでしょう。「切るか？はい」と。
時間が経つにつれて、もちろん人々は「彼の髪の切り方の方が彼のよりも好きだ」と思うようになりました。すでにそこにはスタイル的な景観の始まりがあり、すぐに、ペニスを持つ一群の人々が持たない他の群の人々とは異なる方法で髪を切り始めたに違いありません。髪型空間と呼ばれる景観の中の最初の軸、男性的または女性的を持つことになります。
ちなみに、その用語「軸」は今でも生きています。60年代、私が髪を長く伸ばし始めたときには特に活発でした。なぜなら、これは以前に見られなかった違反でした。誰かが自発的に軸の男性側から女性側に移動することを選ぶということは。当時、それは今では想像できないほど物議を醸しました。まるで社会全体が、十分な人々がそれをすれば崩壊するかのようでした。
男性的、女性的。この特定の軸を見て最初に分かるのは、軸を定義する点が互いに相対的な位置を変えるだけでなく、軸自体が時に短くなり、時には消えることさえあるということです。男性と女性の髪型に違いがない社会グループがあります。今の社会の一部ではほぼそのような状態です。
時にはそのギャップが大きく開き、男性的な髪型と女性的な髪型の間に非常に明確な違いがあります。例えば、アメリカの50年代では、女性はビーハイブを、男性はクルーカットを基本的に持っていました。それが二つのグループでした。
次に別の軸が開きます。「自然な」と「作為的な」です。どちらも引用符で囲んでいるのは、もちろんどんな種類の髪型も実際には作為的ですが、いくつかの種類の髪型は自然に見えようとするからです。ヘアドレスで自然な外観を得るには非常に長い時間がかかります。約3時間半か、あるいは多くの吹き付けとコンディショナーを伴いますが、基本的にそれはあなたが髪型を持つときに下す別の決断です。自然に見えたいか、作為的に見えたいか、例えば強制された力のようにか、それともマージ・シンプソンのようにするかです。
あなたはなんらかの決断を下すでしょう。ほとんどのあなた方はそれを知らずに、軸上である種の決断を下していることでしょう。ちなみに、軸は現れては消えます。「反逆者」と「順応者」の軸が見えますか？だから軸は時に生き生きとし、そして死に絶え、休眠し、誰も本当にそれらについて考えておらず、そして再び生き返ります。
「反逆者」と「順応者」はしばらくの間、髪型では大きな軸でしたが、今はそれほどではありません。「レトロ」と「フューチャロ」はもう一つ、約15年前、15〜20年前に非常に人気がありました。ヘアカットではレトロとフューチャロの対話が行われていました。
ここで言いたいのは、これらはすべて明らかに相対的な用語であり、時間と空間で変化するということです。それにもかかわらず、それらは私たちにとって存在し、私たちは任意の時点でそれらが何を意味するかを理解しています。そして時には、完全に新しい軸が現れることがあります。誰も考えたことのなかった何かの考慮が現れます。
例えば、70年代、1976年か77年頃、突然、パンクの出現とともに、髪を専門家に切ってもらうか、脳のない愚か者に乱暴に切られるかという軸が現れました。これはそれ以前には誰も考えたことのない可能性で、その特定の軸のこの端にいたいと思う人はいませんでした。
髪型を選ぶとき、実際にはこの多次元空間、私が「髪型空間」と呼ぶ場所を選択しています。もちろん床屋の椅子に座ってこれをするわけではありませんが、それでも何らかのスタイル的な決断をしているのです。それは実際に多くの決断であり、あなたの髪型と呼ばれるこの一つのことに埋め込まれた多くの決断です。それは実際に様々なスタイルについての多くの考えです。
質問すべきは、あなたがこれをするとき、実際に何をしているのかということです。それは些細な質問ではありません。なぜなら私たちは皆、このようなことに多くの時間とお金を費やしているからです。これを髪型だけでなく、衣服、移動手段の種類、住む家の種類、使用する家具の種類、壁を塗る色、話し方、使用する言語、他の人々との関係の性質にまで拡張すると、それらはすべてこのような種類のスタイル的宇宙に当てはまります。
もちろん、私の全体的なポイントは、アート作品を作ることもこの種の考慮事項に当てはまるということです。だから私が言っていることの一つであり、使えるアート理論ができるべきことの一つは、芸術的行動と私たちが残りの時間にやっている行動の間に統一性があると言うことです。アーティストと自分をアーティストと呼ばない人の違いは、アーティストがそれを生計として行い、報酬をもらっているということです。しかし、私たち全員、あなた方全員が人生の大部分をアーティストのように行動しており、芸術的な種類の決断をしています。
では、なぜ私たちはそれをしていると思うのでしょうか？ここに私が持っているノートがあり、絶望的な状況にあることを示すためにお見せします。ここからここまでしか進んでいないのに、これをすべてやらなければなりません。
そのようなスタイル的な決断をするとき、何をしているのでしょうか？言ったように、それらの軸のすべての点は動いています。それは時間と空間で常に形を変える空間を想像しなければなりません。それらの考慮事項はすべて、パプアニューギニアやマドリッドではこことは異なるでしょう。しかし、それらは5年前や5年後でも異なるでしょう。だから、この空間も常に変化しており、したがって決断は異なる意味を持ちます。
最近、ディエゴと私はニューヨークにいて、ネオ・ロースあるいはラルというドイツ人画家の絵を見ていました。彼の名前の発音は？どちらでも。彼はドイツ人だから関係ないですね。ロースかラルかわかりませんが。それらの絵を見ていて、30年か40年前には全く意味をなさなかっただろうと思いました。それらは全く支離滅裂だっただろうと。現在それらは素晴らしい絵ですが、それらは以前には存在することができなかっただろう。なぜなら、それらにはそれらに意味をなす文脈がなかったからです。
スタイル的な決断では、世界の他のすべてから切り離された絶対的な感覚でそれらを見ることはありません。私たちは常に以前に見たものとの関連でそれらを見ています。髪型の問題に戻ると、私たちが気づくのは、これらの軸のうちのいずれかの絶対的な位置ではなく、変化です。私たちは、誰かが今このときにしていることが、他の全員が少し前にしていたことからどのように異なるかに気づきます。
スタイル的な変化を伴うどんな種類のアート作品でも、私たちが常に見ているのは違いです。私たちは常に、これらのものについての私たちの経験の歴史を見ており、この版がどのように他のすべての版と異なるかを見ています。だから私たちは常に変化を監視しています。私たちは絶対的な孤立したものを見ているのではなく、常に会話の中の最新のステップを見ています。
これは私をある話に連れて行きます。テキサスの大きな牧場を所有していた男性が、彼の先祖をたどるためにイングランドに戻る必要があると決心しました。彼の曾祖父はデヴォンから来たようなので、彼は戻ってその場所を見てみることにしました。車を借り、運転手を雇って周囲を走り回っていたとき、彼は古い農夫が柵にもたれかかっているのを見ました。彼は農夫に「これはあなたの土地ですか？」と尋ねました。農夫は「ええ、あの丘の頂上からここの水辺まで全部私のものだ」と答えました。ランチャー（牧場主）は「ああ、わかるよ。私は朝起きて車に乗り、一日中運転しても牧場の端にたどり着かないんだ」と言いました。農夫は「ああ、私も以前そんな車を持っていたよ」と答えました。
この冗談をしたのは、私がそれを気に入っているからですが、コンテキスト（文脈）がすべてを意味するということを示すためでもあります。これはカジミール・マレーヴィッチの絵のようなもので、その瞬間までに行われた絵画の文脈で見なければ意味をなしません。これがここに座っていて、もちろんそれはあなたにとってまったく意味をなしませんでした。だから私はそれをそこに置きました。物語を聞くとすぐに「ああ、なるほど、今理解できた」と思うでしょう。
私はほとんどのスタイル的なオブジェクトがそのようなものだと思います。それらは完全に、それらが現れる文脈についての私たちの理解に関連しています。実際、とても興味深い写真をお見せします。ああ、これは興味深い写真です。その一つに戻りましょう。これは寄り道です。バレンタインのせいです。
ドライバーを調べていたとき、「女性用ドライバー」を提供するウェブサイトを見つけました。これらがそれですが、興味深いことに、このドライバーの端には絶対に違いがありません。実際、私は「男性用編み針」というもう一つのウェブサイトを考えていました。それにはライフルサイトが付いているというのが私のアイデアでした。
とにかく、カジミール・マレーヴィッチに戻りましょう。これは彼の有名な1918年の絵画「白の上の白」で、私にとってはそれと全く同じです。その時点までの絵画の歴史と発展について何かを知らなければ、これは何を意味するのでしょうか？アート批評家だけがそこに何か本質的な内在的価値があると主張するでしょう。アート批評家だけがそう言うでしょう。なぜならそれは明らかに真実ではないからです。
それについて重要なのは、進行中の会話全体との関係です。その会話を知るとすぐに、当時、フォービズム、キュビズム、未来派など、形と形とカラフルな「イズム」がたくさんあったポイントで、それがどれほど根本的で素晴らしいアイデアだったかが分かります。そして突然、誰かが「これを試してみて」と言います。突然それはより意味をなします。
だから私たちがスタイル的なオブジェクトを見るとき、常に考えているのは「ああ、物事はそのようなものになり得るのか、それは素晴らしい、そんなことは考えたこともなかった」ということです。そして、もしそうなら、それは何を意味するのでしょうか？髪を少し違って切ったら、私はより硬く見えるのか、柔らかく見えるのか、より牧歌的に見えるのか、よりギークっぽく見えるのか、よりテクニカルに見えるのか、すべての意味合いです。
私たちはみんなこれを常にしており、これらのメッセージを仕分けし、そのような方法でお互いに通信しているのであれば、これはある種のスタイル的なゴシップが進行していると考え始めなければなりません。ゴシップは通常、あまり価値のないものを意味する言葉ですが、実際には、ゴシップは社会が自分自身を仲介する方法だと思います。それは、人々がお互いに連絡を取り合い、自分自身が他の全員との関係でどこにいるか、この人が他の全員との関係でどこにいるかを測定する社会生活の日常的な潤滑油です。
ゴシップは理論の反対です。ゴシップは、お互いに触れ合うことによって、私たちがどこにいるかを見る実践です。ロビン・ダンバーという人の素晴らしい本があり、その本のタイトルはほぼ本自体と同じくらい良いです。それは「グルーミング、ゴシップ、そして言語の進化」と呼ばれています。その本の中で彼は、言語は実際に、すべての霊長類が行うグルーミング行動の延長として始まったという提案をしています。お互いに触れ合う方法として。
実際にこのシナリオを簡単に想像できます。お互いにグルーミングするとき、それはまさにそのように起こるのではないでしょうか。それはお互いの絆を作る非言語的な形式で起こります。そして言語はきっとそのように始まったに違いありません。
彼の考え、ダンバーの考えは、言語は実際に一度に複数の人をグルーミングできる方法だったということです。これは私にとって非常に興味深い考えです。なぜなら、グルーミングは私たち以外のほとんどの霊長類の生涯の約40％を占めており、非常に真剣な活動だからです。彼らが時間の40％をそれに費やすという事実、ボノボのようないくつかは実際にそれよりもずっと多くを費やしますが、チンパンジーは時間の約40％を他のチンパンジーのグルーミングに費やします。
そこで起こっている絆作りは、明らかにチンパンジー社会全体を結束させるものです。そして人間が言語で行った大きな突破口は、一度に複数の人をグルーミングできるという考えでした。ある意味、これは私たちが今ここで行っているグルーミング運動だと言えます。私はある意味であなた方をグルーミングしており、あなた方が何かしてくれるのを待っています。あなた方がまだ何もしていないことにとても失望していますが、そこに行きます。
つまり、私が言っているのは、スタイル的行動によって達成することの一つは、一種のグルーミング、相互の大規模な、さらにはグローバルな種類のグルーミング過程です。例えば映画やポップミュージックなどのグローバルアート形式について話すと、全員が同じ刺激に一緒に反応し、その反応をお互いに見ることで、一種のグローバルなグルーミング過程が進行しています。これが私のアイデアの始まりです。
さて、これで私はスタートに立ちました。大規模な人間社会を可能にするものは何でしょうか？他の霊長類を見ると、私たちが見る最大の社会は約60個体です。そして脳のサイズと社会のサイズのマッピングを見ると、絶対的な対応関係があります。脳が大きければ大きいほど、特に脳の「大脳皮質」部分が大きければ大きいほど、その生き物が維持できる社会は大きくなります。
関係を維持するには多くの精神的処理が必要です。あなたとあなたとあなたとあなたとあなたとあなたの違いを知ることは、もし私たちが友達だとしたら、例えば私たちが皆一緒に友達だったとしたら、それらのすべての違いを知り、常にそれらすべてを処理することは、私たちがすることの非常に洗練された部分です。それは私たちの精神エネルギーの多くを必要とし、私たちの精神エネルギーは一般的に私たちのエネルギーの多くを必要とします。
ここで重要になるのは、「心の理論」と呼ばれてきたものですが、それはあまり良くない名前だと思います。心の理論とは、人間は自分自身の心の内容を知っているだけでなく、他の人々の心の内容を自分の中でモデル化するという考えです。私たちは動物の中でこれをほぼ唯一行っているようです。だから私は自分の心の中にあるものを知ることができます。しかし、私はバレンタインの心の中にあるものについてもある程度推測することができます。
さらに進んで、バレンタインがディエゴの心の中にあるものについて何を考えているかを想像することもできます。そして、ディエゴが彼の隣に座っているメアリーについて何を考えているかを想像することもできます。だから私は「バレンタインはディエゴがメアリーの隣に座っていることに興奮していると思っている」というような、非常に複雑な精神的な絵を構築することができます。私もそうでしょう。
だから、マトリョーシカ人形のように、私は一度に三つの心を持っています。一度に三つの心の絵です。大きくて複雑な社会では、これが私たちが常にしなければならないことです。それはお互いにコミュニケーションをとるための全ての基礎です。
言葉が私たちのコミュニケーション方法だと思うかもしれませんが、実際にはそうではありません。言葉は大きな心の理論構造へのシグナルのようなものです。私たちは非常に多くの仮定を立て、非常に多くの…これが実際に、コンピューター翻訳のアイデアが実行するのがとても難しかった理由です。なぜなら、コンピューター翻訳者は心の理論を理解していないからです。彼らはそのような種類の仮定を立て、私たちが自動的に行うすべての空白を埋めることが得意ではありません。
心の理論の問題は本当に、人間が他のどの動物を超えてすることができる非常にユニークなこと、つまり想像することの一部です。それは非常にチーズのように聞こえるので、言いたくないほどですが、想像することは人間が他のどの動物を超えてすることです。
私たちはこの「もしも〜だったら？」という質問をすることができます。そして「もしも〜だったら？」という質問は本当に、ほぼすべてのタイプの芸術的行動の中心にある質問です。「もしもこのような世界が存在したら？」と小説家は新しい小説を書き始めるときに尋ねます。「もしもこのような人が存在したら？」「もしもこれらのことが起こったら？」私たちは「もしも世界」で多くの時間を過ごしています。
しかし、「もしも世界」は小説を書いたり、詩や踊りなどを発明したりするような活動に限定されているわけではありません。それは橋や建物を作るときにも行うことです。「もしもこのような橋を作ったら、どうなるだろう？」私たちはこれらのことをモデル化できることを知っています。もしこれらの条件が適用されれば、物事がどうなるかについて考える一連のツールを与えてくれました。
繰り返しますが、動物を貶めたくありません。私は猫が大好きですが、動物は本当にその種の計算をする上では私たちに比べるとまったくレベルが違います。彼らは本当に同じリーグにいません。私たちは、知る限り、宇宙で唯一の「もしも〜だったら？」を考える存在であり、それが私たちの成功の秘密であり、お互いを欺く能力の秘密でもあります。それは私たちが素晴らしいことをできる理由であり、非常に恐ろしいことをできる理由でもあります。
それは私にとって興味深い区別をもたらします。私は科学を楽しんでおり、多くの科学者の友人がいるので、よく「なぜ科学とアートを何らかの形でつなげるプロジェクトをもっとやらないのか」と尋ねられます。これまでの私のそれらのプロジェクトの経験は一般的に、それらが弱い科学と悪いアートを生み出すという意味で悲惨だったということです。
私はなぜそうなのかを理解し始めていると思います。なぜなら科学者とアーティストは実際に正反対の興味を持っているからです。もちろん、彼らは両方とも非常に創造的な人になり得るという意味で重なり合います。そこに問題はありません。執行人やレイピストもそうなれますが。創造的であることに本質的に素晴らしいことは何もなく、あなたが創造的だからといって、他のすべての創造的な人と話し、何かをすることができるはずだという理由はありません。
しかし、科学とアートの違いは、科学はこの世界を見て、その正則性を認識しようとすることに非常に関心があることです。一貫性や一般化を作ろうとし、この世界について何かを発見しようとしています。科学者20人に「何をしているのか」と尋ねれば、彼らは「ヘルメットや線虫、金属の結晶構造などに魅了されている。世界のその部分、世界のその部分について知りたい」と言うでしょう。
ちなみに、もし20人のアーティストに尋ねれば、彼らは通常何も言わないでしょう。彼らはただあなたに自分の問題に気をつけるよう言うだけでしょう。しかし、一方、すべての種類のアーティストは正反対のことに興味を持っています。彼らがしたいのは、他の世界を作ることです。アーティストとしてあなたがしたいのは、たとえそれがイヤリングやインドカレーやシンフォニーほどの大きさであっても、他の世界を提案することです。
あなたがしたいのは、この世界がこれらの価値、これらの出来事、これらの破滅、これらの喜びなどを持っていたら、住むためにどのような世界になるのかを示唆することです。そうするとき、もちろんあなたは「もしも〜だったら？」という質問をする非常に楽しい方法を提示しています。「しばらくの間、この世界に身を浸してみてください」と人々に言っているのです。それはイヤリングほどの大きさかもしれません。「鋭角的で、これやあれを持ち、これらの装飾を持ち、小さな細部では非常に奇妙にバロック的だが、全体的にはかなりキュービスティックな世界を作るのはどうでしょう」と。ジュエラーがイヤリングについて考えることをすべて想像できます。
あなたは誰かに「ここに小さな世界があります。しばらくの間それを経験して、それがどのようなものか見てください」と言っています。それが人間の中心的な欲求です。私たちは常に他の世界で実験して、それらの中にいるとどのようなものか見たいと思っています。
では、なぜ私たちはそれをしたいのでしょうか？ここでモース・ペカムの話が少し出てきます。彼の考えは、私たちがそれをするのは、彼が「認知的不協和音」と呼ぶものを経験したいからだということです。私たちは、より刺激的に異なる別のものと比較することによって、現在の状況について持つかもしれない自己満足を動揺させたいのです。これは非常に大きな理論を簡単に要約したものですが、午後2時にモース・ペカムについて詳しく話すことはできません。
私の考えは、モース・ペカムの理論に一種の追加ですが、人間として私たちが常に行う必要があることの一つは、脳機能の一部、つまり信じられないほどうまく機能し、技術的に非常に能力のある部分が、脳機能の別の部分を支配する傾向があるということを自分自身に思い出させることです。私がそれで意味するのは、こちらの「制御と降伏」という軸を想像してみてください。
技術的な生活はここの制御側にあります。本質的に、技術的に私たちが機械を作るとき、私たちはより良い方法で世界の別の部分を制御しようとしています。より鋭いナイフは、欠けた石よりも制御のより良い形です。レーザーカッターはさらに良いものです。私たちはスペクトルのこの端にあるものを常に発明し続けており、確かに農業者や工業者としての、また私たちがすることすべてにおける私たちの成功は、これに非常に優れているからです。それは良いことです。それに反対するつもりはありません。
問題は、それが常に適切な反応ではないということです。私たちが制御できない多くのことがあり、私たちが知的な対応ができないような状況に陥ることがあります。つまり、それらを扱うことができるアルゴリズムのセットがない状況です。その場合、何をすべきでしょうか？私たちは硬直して何もしないか、または1960年代によく言われていたように「流れに身を任せる」ことができます。それは「降伏」と呼ばれています。
人間の進化を考えると、降伏は約5,000年前まで、もしかしたらそれよりも少なく、おそらく1,000年前まで、私たちの性質の非常に大きな部分だったに違いありません。降伏は私たちがほとんどの時間していたことだったに違いありません。私たちの脳は降伏することに見事に備えています。それだけでなく、それをすることが好きです。私たちの脳が好むことの一つは、誘惑され、「無我」や「超越」や「変性状態」、人々がそれを呼ぶ他のすべてのものの状態に入ることです。
私はこの降伏の側面についてのお話を終えようと思います。ここに傘があります。その傘は「降伏」と呼ばれています。この傘の下に、私はアート、セックス、ドラッグ、宗教を置くでしょう。そして私はスポーツもそこに含めなければならないと思います。私はそれらがすべて関連した降伏の方法だと思います。
そして、あなたがそれを見れば分かるように、私たちはそれらをするのに多くの時間を費やしています。実際、私たちの自由時間のほとんどは何らかの形でそれらの行為に費やされています。それらの中に制御がないわけではありませんが、それらすべては降伏と制御のこのスペクトル間を交渉できる能力を必要とします。
私のお気に入りの例はサーフィンです。私自身はサーフィンをしませんが、人々がそれをしているビデオを見たことがあります。私にとって興味深いのは、彼らが常にしていることは、降伏と制御の瞬間的な選択のこのゲームをプレイしていることです。時には波に身を任せることが正しいこともあれば、時には制御を取って波を飛び越える必要があることもあります。だから、この全体のスポーツは私にとって、降伏と制御に関するものです。
しかし、もちろん私たちの文化の性質上、私たちはこれを尊重する傾向があります。なぜなら、これは自然に対する私たちの顕著な成功の源、私たちの制御能力だからです。すべての文化がそうというわけではありません。禅や様々な他の形の仏教について全体的なことは、実際にはスペクトルのその端を尊重し、「それが人間が行う重要な部分だ」と言ったことです。私が思うに、重要なのは人間がそのスペクトルを行ったり来たりして交渉することです。そしてそれをするためには、多くのリハーサルが必要だと思います。
リハーサルについては早く触れるべきでしたが、リハーサルは私たちが常にしなければならないことです。私たちは偶然に想像力豊かで創造的になるのではなく、それを続けてやり続けるからこそそうなのです。私たちはそれらの部分を鍛えるものに継続的に取り組み、同様に、降伏制御スペクトルをスムーズかつ簡単に交渉する能力を鍛える活動に継続的に取り組んでいます。
ここで終わらせた方が良いと思います。もし続けると、別の缶の虫を開けることになり、もう午後2時で、2時に終わると言ったので。
（拍手）
ありがとうございます。お昼時なので、誰かが昼食を取るために、あるいは他のことをするために離れなければならないとしても、失礼だとは思いません。しかし、質問があれば答えさせていただきます。本当に、帰られても失礼だとは思いませんが、お名前はお聞きしておきます。質問はありますか？
「ブライアン、ありがとう。とても刺激的でした。アートスクールを卒業しようとしているアーティストにどんなアドバイスをしますか？」
できるだけ早く出て行くことです。いいえ、私は今のアートスクールの状態に少し悲嘆しています。なぜなら、彼らは社会に対する価値を証明しなければならないという愚かな立場に追い込まれているからです。イングランドのような場所で、それを証明する必要があるでしょうか？輸出収益のほぼ半分がアートスクールの卒業生によるものである今。それは推測ですが、ファッション産業や音楽産業など、アート教育から生まれた膨大な収入を考えれば、政府がアートスクールに「あなた方がしていることの価値は何なのか？ただの贅沢ではないのか？なぜもっと技術学校に投資しないのか」と言うべきだという考えは、一種の贅沢ではないでしょうか。実際には、なぜもっと武器に投資しないのかという質問です。もっと技術学校ではありません。それは大丈夫ですが、それではありません。
とにかく、アートスクールを卒業しようとしているなら、私の唯一のアドバイスは、人生のある期間は絶対にすべてにイエスと言うことです。質問をせず、ただイエスと言ってください。3ヶ月など、期間を自分に与えてください。もちろん、妊娠するかもしれませんが、すべてを試してみてください。どのように物事が進展するか、あなたがする最も予想外のことが実際に最も予想外で興味深いものに発展することに驚くでしょう。
南アフリカに友人がいて、彼はプロジェクトとして「3ヶ月間すべてにイエスと言う」と自分に課しました。人々が「いつか一緒にしないといけないね」と何気なく言うと、彼は「いつ？」と言ったものです。結局、彼は彼と話したくない人々と、いろいろな恐ろしい落ち着かないコーヒーとランチをすることになりました。
「バランスについて多くの話がありました。降伏と制御のバランス、そして科学と芸術のバランスについても言及されました。これは建築が具体的に扱わなければならないものと思われます。それは常に悲惨に終わると言いましたが。」
おそらく誇張していました。
「1年目の教員がいる前で、創造的プロセスとの一生を通じてのバランスについて、あなたがものを作ったり作曲したりしたときの創造の行為について話したいと思います。バランスがあまり良くなく、何かを生み出す必要があるけれど、もう少し降伏の時間が必要だと感じた時期に、どのように対処しましたか？」
長い間、インスピレーションを信じることをやめました。まだ時々それを得ることがありますが、もはやそれを待ちません。本当に、ただ仕事を始めなければならないと思います。時には、ただ座って「さて、何かを作り始めよう」と言わなければなりません。驚くべきことに、時には何ヶ月もの長い期間を過ごし、「過去8ヶ月間、私の頭の中で何も起こっていない。何も。死んでいるのと同然だった」と思うことがあります。そして何かを始めると、実際には多くのことが起こっていたことに気づきます。多くの処理が行われていたのです。自分自身が何かをしていて、「ああ、そうだったのか、それは違うね、なぜ私がここにいるのか分かる」と思うことに気づきます。
だから私たちは自分自身の内部状態についての非常に悪い判断者だと思います。1975年にスタジオにいて、「アナザー・グリーン・ワールド」というアルバムに取り組んでいたことを覚えています。それは私にとって非常に作るのが難しいアルバムでした。なぜなら、ほとんど一人で作り、ほとんど誰からも励ましを受けなかったからです。実際、当時のレコード会社は物事が進んでいる方向にまったく満足していませんでした。そして私自身も全くどこに向かっているのか分かりませんでした。
「スピリッツ・ドリフティング」という曲を作っていて、それを演奏しながら涙を流していたことを覚えています。なぜなら、私はとても絶望的で、完全に道筋を見失ったと確信していたからです。私はただ続けました。「少なくともこれを終わらせなければならない。終わらせないことは本当に恐ろしいだろう」と思いました。そして今、私はその曲がとても好きですが、当時はそれに何か価値があるかどうかを判断する能力がまったくありませんでした。
逆に、何かに取り組んでいて「これはアートにおける特殊相対性理論に匹敵するものだ」と思ったことがあり、次の日に目覚めて棚の下に隠したこともあります。
「先ほど、芸術への政府支援と資金の欠如はアート批評家の責任だと言いましたが、建築についても同じことが言えると思いますか？この国の建築への政府支援の欠如は実際に建築批評家の責任なのでしょうか？」
それは良い質問です。実際、建築批評について十分に知らないのでそれに答えることができません。しかし、建築大学が資金不足だとは知りませんでしたが、トライデント（核兵器システム）のような価値がないと思われるものに比べて、資金を投入する価値があると思われるほとんどすべてのものが資金不足であることは少しも驚きません。トライデントは毎年何千もの建築大学に支払うことができるでしょう。
しかし、一般的に、政府は結局、誰も本当に望んでいないものに資金を提供することになると思います。人々が本当に望むものは何らかの形で面倒を見られるからです。人々は努力をします。例えば、今、どの小学校に行っても、教師たちは信じられないほどの長時間働いています。なぜなら、基本的に彼らは自分がすることを信じており、それをしたいと思っているからです。彼らは自分の生活から時間を取ることによって、資金のギャップをカバーします。
今、彼らは週に3回生徒を評価することを求められており、もちろんすべての親は、ロズマリーとヘンリーがどうしているかについての小さな手紙を毎日ほしがっています。そのための追加の資金はありません。自分がしていることを信じている人々が、そのギャップを埋めるのです。だから、資金は常に、誰も信じておらず、誰もギャップを埋めようとしないものに行きます。
例えば、防衛費などです。また、アーツカウンシルでも同じことがよく見られると言わざるを得ません。お金は最終的に、誰も本当に望んでいないもの、誰も支払う意思のないものに行くことがよくあります。もちろん、それは常に真実ではありません。アーツカウンシルはいくつかの非常に良いものも資金提供していると思います。しかし残念ながら、資金の多くは誰かが重要だと思っていても、他の誰も思っていないものに行きます。
建築については、過去40年から50年の間に多くの世界クラスの建築家を輩出したイングランドでは、政府が「これは私たちが本当に上手にやっていることだから、大切にするべきだ」と言うと思うでしょう。しかし、姿勢はその反対のようです。「これは私たちが本当に上手にやっていることだから、気にする必要はない。それは自分自身の面倒を見ることができる。私たちがあまり上手にやっていないことに気を配ろう」というものです。
「先ほど少し、ロビン・ダンバーの本について話されました。その本は音楽と言語の共有された遺産に触れていますが、音楽と言語の背後に、私たちが言葉や言語を通して帰する意味の背後に、何か普遍的な真理や普遍的な何かがあると信じていますか？」
「普遍的」のような言葉にはいつも非常にアレルギーがあります。なぜなら、人間は最高の相対主義者だと思うからです。私たちは常に交渉し、しばらくの間私たちに役立つ一時的なアドホックな意味を発明し、次に他のものに移ることが非常に得意です。だから私は私たちは自然に普遍主義者ではないと思います。
この特定の音がその特定の言葉のためでなければならなかったという意味でしょうか。なぜなら、それについての非常に良い証拠は実際にはないからです。
「言語を超えて、音そのものに何か普遍性があるのかということです。私たちが今の音に与える言葉は普遍性に基づいているとは思いませんが、その起源にさかのぼると、そこに何か普遍的なものがあるのでしょうか。」
これは現在、大きな議論の対象となっている非常に興味深い質問です。モース・ペカムが「一次的な記号」と呼ぶものが明らかにいくつかあります。例えば、何かがより大きな音になることは、常に何らかの緊急性の増加です。それは緊張の増加です。何かがより静かになることは反対の効果があります。だから、そのようないくつかの粗い効果があります。
例えば、非常に高い周波数は、何かが非常に近いと言う私たちの聴覚システムの一部をトリガーします。なぜなら、非常に高い周波数は非常に近いものからしか聞こえないからです。だから、そこには何らかのアラーム要素があるかもしれません。だから、基本的な記号があると思います。
色でも同じことがあります。血液や肉などの色である赤は、おそらく危険や注意などに対応するでしょう。しかし、それらの記号は、私たちがそれ以来それらのものと構築した言語の洗練さからはかなり離れています。そこで問いかけられるのは、それらがそれとはかけ離れていて、今ではそれとは関係がないのか、それともまだ活発なのかということです。私は本当にその答えを知らず、それについて多く考えています。
音楽を聴く経験に何か普遍的なものがあると思うなら、中国オペラに行くべきです。私の意見では、それを理解することは全く不可能です。バンコクに住んでいたとき、それが私にとって非常に不可解だったので、魅了されました。何かが私に理解できるかどうか確かめるために、何度も戻り続けましたが、何も理解できませんでした。そこにそのような異なるルールのセットがあり得るということに魅了されました。聴衆は皆、「ああ」と言っていて、私はバンコクの大きな中国オペラに行った日を覚えています。
彼らには非常に面白いシステムがありました。舞台では人々が走り回るたくさんの動きがありました。大きな劇場だったので、滑車に取り付けられたマイクがありました。彼らはパフォーマーが動き回るのを追跡しようとして、パフォーマンス中ずっとこのようなことをしていました。マイクは滑車と固い棒に取り付けられていて、これらの人々は舞台の横でこのようにしていました。
だから、すべてのアクションの上に、この恐ろしい技術的な不器用な仕事が行われていました。そして、二人の人が互いに向かい合って、絶対に硬直して動かない場面がありました。そして、ある時点で、聴衆全員が立ち上がって拍手喝采しました。私はその時点について単一の顕著な瞬間を見ることができませんでした。彼らの体のどの髪の毛も動いていませんでしたが、彼らは全員が同時にそれを見つけました。これは私にとって、芸術経験に普遍性があるという考えに終止符を打ちました。
「本当に深刻な話で終わらせるために、あなたの髪の分析に戻りましょう。私たちの共通の友人であるハノーと小説家のダグラス・コープランドと会話をしたとき、ダグはあなたと一緒になるべきだという理論を持っていました。彼は特に音楽の分野のすべての主要な種類の心が、彼ら自身と一緒に象徴的な髪型をもたらしたという理論を持っていました。モリッシーやブライアン・ウィルソンは多くのことを考えるきっかけを与えてくれました。進化論があなた自身の思考のバックストーリーでそのような大きな役割を果たしているので、あなた自身の髪型の系譜と進化を追跡したことがありますか？特にロキシー・ミュージックでは、皆さん素晴らしい髪型で知られていますが、あなた自身の髪の進化と、長年にわたるあなたの知的・創造的な産出の間に何か相関関係はありますか？」
「はい、たぶん。私は答えを知っています。一方が増えると、他方が減りました。」
別の機会にもっと長く答えます。1年生とAAの名において、寛大な講演に感謝します。
コメント