10,804 文字
こんにちはブライアン、いかがお過ごしですか？
とても元気ですよ、ありがとう。お話しできて嬉しいです。
こちらこそ、お話しできる光栄です。今回ご紹介するこのコレクションの音楽について話せることをとても楽しみにしています。そして、あなたのキャリアを通して取り組んできたすべてのことを考えると、多くのコラボレーションや様々な場所での活動を含め、パンデミック以降の生活の変化はさぞかし大きいものだったのでしょう。
ああ、本当に安堵したんですよ。言いにくいのですが、多くの人にとっては大変な経験だったとは思いますが、私にとってはなかなか良い経験でした。
どういう意味ですか？
突然、私の予定表が皆さんと同じように全部空になったんです。すべてがキャンセルされて、「ああ、良かった」と思いました。強制的な休暇のようなものです。私は休暇をとるのがあまり得意ではないので、突然選択肢がなくなったんですね。
一部の人々と話した際、この数ヶ月間で偉大なアメリカ小説を書くとか、何年も計画していたレコードをついに作るとか、そういう期待を持っていた人たちがいたと聞きました。実際にやり遂げた人もいましたが、ほとんどの人はこの状況下で創造的になるのは難しかったと言っていました。あなたはどうでしたか？
最初の2、3ヶ月は全く試みませんでした。毎日仕事に行かないというのがどんな感じか見てみようと思ったんです。通常、私は毎日スタジオに行って作業をしているので。でも、スタジオがなかったんです。というのも、田舎に引っ越したから。イギリスの田舎に家があるので、2ヶ月か3ヶ月くらい、本当に何もしませんでした。これは大人になってから初めてのことです。
それはどうでしたか？
爽快でしたね。面白いことに、また音楽を聴き始めたんです。そう言うと変に聞こえるかもしれませんが、毎日音楽を作っていると、多くの音楽を聴くことはありません。自分が作業しているものだけを聴くんです。突然、音楽が大好きだということを再発見しました。聴くことも大好きなんです。
何を聴いていたんですか？
面白いことに、Radio Gardenというスマートフォンで使える小さなアプリを使っていました。とてもお勧めです。世界地図、地球儀があって、その地球儀には小さな緑の点がたくさん付いています。それぞれの緑の点はラジオ局で、その点をクリックすると、その瞬間にそのステーションで流れている音楽が聞こえるんです。世界中に魅力的な音楽があふれていることを突然発見するのは素晴らしいことでした。ラゴスで20分ほど過ごし、そしてダーウィンに飛び、その後中央ロシアに行き、モンゴルで何が起きているかを見てみる。とても興味深かったです。
特に気に入ったのは、チェバクサリという中央ロシアからの放送局です。一日中、一週間中、正教会の聖歌だけを放送しています。一度もアナウンスを聞いたことがありません。ただ一つの音楽から次の音楽へと流れているだけです。その正教会の聖歌が、今私がいる田園地帯と本当に共鳴しているように感じました。イングランドの東海岸の非常に平坦な地域にいるのですが、その音楽はここでとても意味をなしているように感じたんです。
ロシアの正教会の聖歌がどのように意味をなしたのか、もっと詳しく教えてください。知りたくてたまりません。
それは、大きな平坦な風景と広大な空のために作られた音楽のように聞こえるんです。これは想像かもしれませんが。非常に天国的で、天上的な響きがあります。そしてとてもゆっくりしています。よく、誰かが一つの音で多くの言葉を歌い、そして長い行の最後でだけ別の音に変わるのを聞くことがあります。教会のカンターのように。
そう、まさにそのようなものです。非常に厳かでありながら、使われている音階の一部は私たちにとって珍しいものなので、非常にエキゾチックに聞こえます。一部では、私たちにはあまり馴染みのない東洋的な音階を使用しています。
ミクソリディアン・モードのようなものですか？
はい、でも私たちが使う古典的な教会モードではなく、古代ギリシャのモードの一部で、半音と四分音の間隔があります。そのため、いくつかはかなり変わっています。
あなたが視覚的な方法で音楽について話すのを聞くのは素晴らしいですね。音楽について話し、「なぜそれが完璧だったのか」と尋ねると、「非常に平坦な風景を想像できるから」と答えるのが素晴らしいです。音楽が場所や視覚的なものとどのように関連しているかについて、あなたの映画音楽制作の一端が垣間見えるようです。
そうですね、映画の曲やサウンドトラック、ドキュメンタリーの仕事を始める時、最初は映画を見たくないんです。それがどこにあるのか、そしてその感情的な世界がどんなものかを知りたいです。できれば視覚的なものを一切見る前に作業を始めたいんです。場所を想像したいのです、それを見る前に。
映画を見ないんですか？
時々、映画を全く見ずにサウンドトラックを作ることもあります。他の場合は、制作過程の後半で映画を見ます。つまり、作業を始めていくつかの曲が進行してから映画を見るのです。私は少し変わった方法で仕事をします。通常、映画製作者との取引は、「たくさんの音楽を作ってあなたに渡すので、好きなように使ってください」と言います。もちろん、それは厳格なものではなく、「もう二度と会わないから、お金だけ送ってください」とは言いません。
通常は「たくさんの音楽を作るので、映画に合わせてみてください。そして映画に合わせるためにカットが必要であれば、ファッションでよく言うニップ・アンド・タックのように調整することもできます」と言います。
監督と一緒に仕事をする場合と、他のミュージシャンと一緒に仕事をする場合では、どのように違いますか？彼らのビジョンについて。
実際にかなり違います。他のミュージシャンと一緒に仕事をしていると、彼らは常に何かを投げかけてきて、それがあなたを別の方向に押し出し、基本的にあなたを驚かせます。それはその瞬間に反応しなければならない、生きた進行中のものです。誰かと演奏している場合は、すぐに反応しなければなりません。それは計画しすぎたり、知性化しすぎたりする傾向を回避します。即座に反応する必要があり、生演奏なので、時には即座の反応は考える時間があったら行うよりも、はるかに勇敢で大胆なものになることがあります。実際、即座の反応は大きな間違いかもしれません。そして、その音楽的に犯してしまった間違いから何とか抜け出す方法を見つけなければなりません。
そこにはある種の存在感がありますね。先日テレビを見ていて、選挙を見ていたら、CNNの選挙報道がComという瞑想アプリによって提供されていることに気づきました。それはとても適切に思えました。それは以前に持った会話を思い出させました。
少し自分のことを話しますと、私はニューファンドランドとラブラドルの出身で、そこの伝統音楽を演奏しています。よくアイルランドの伝統音楽のセッションで演奏することがあります。伴奏者として、私は主に即興で伴奏をしますが、即興演奏をしている時や誰かと音楽を演奏している時、そういったアプリは必要ないと思います。それこそが最も現在の瞬間にいる時、完全にその瞬間に存在している時だと思います。そして、あなたが言うように、間違えたとしても、通常はそこから抜け出す方法を見つけることができます。
そうですね、それは刺激的です。私はいつも自分を習慣的な行動や通常の趣味、普段のやり方の枠の外に押し出す方法を探しています。習慣は役立つと思いますし、役割がありますが、それを破る方法を考えることも良いことです。
他の人と演奏することは、それを破る一つの方法です。彼らはあなたが反応しなければならないことをするので、それに対する習慣的な反応がなく、新しいものを考え出さなければなりません。また、一人で作業しているときも、日によって、やりたいことによって、面白いルールを自分に設定します。
例えばどんなルールですか？
時には複雑なものもあります。「曲の中でランダムに選ばれた12の点で大きな出来事が起こる」と決め、それらの点をランダムに選ぶ方法を考え、それが曲の骨格となるようなものです。例えば、そのようにして作った曲は、デヴィッド・ボウイと作った「ワルシャワ」です。チャートを描いてサイコロを振り、重要な音楽的変化がいつ起こるかを決めました。それは直感ではたどり着かなかったような構造を生み出しました。通常、作曲家としては、あなたの趣味ではそこには行かないでしょう。時には長い静かなセクションがあり、その後に3つの速い変化、そしてまた静かなセクションというような構成になります。
あるいは、「キーボードに座っているけれど、真ん中の2オクターブは全く使わない」というルールもあります。つまり、キーボードの両極端だけで作業するということです。これらの特に魔法的なものではありませんが、直感的には行かなかった場所に自分を移動させる方法です。
最大限の自由が創作の際に求めているものだという誤った印象を持つことがありますが、実際には制限が興味深いアートを作る助けになることがあります。例えば、トップ40のレコードになるような曲を作っている場合、コールドプレイやU2と一緒に仕事をしている場合、「BBCワンやポップラジオで流れる範囲内のものを作りたい」というような制限はありますか？
あなたが言うように、すべての制限は本当に興味深く有用だと思います。映画音楽を作ることは、非常に興味深い制限のセットです。まず第一に、映画は存在するので、何でもやりたいことができるわけではなく、映画と何らかの関係を持たなければなりません。つまり、映画によって骨格が与えられるのです。
もちろん、時間的な制約もあります。そして音楽が対話を圧倒しないようにするという重要な考慮事項もあります。例えば、音楽はあまりに興味深すぎてはいけないという意味で…
その通りです。歌手が前面に出るのを邪魔するような伴奏者のようなものです。そのような状況での自分の役割は、強化し、支えることであり、それは完全に適切で尊敬すべき仕事だということを受け入れなければなりません。常に前面に出る必要はありません。
しかし、そのような制限の中で、おそらく最も重要な制限は締め切りです。それは常に私が最もよく反応するものです。そうでなければ、何も完成させることはないでしょう。
映画のための音楽を作る際の最も重要な仕事は、サポートすることですか？
最近考えていたのですが、多くの映画音楽は既にそこにある感情を強調するために存在します。悲しいシーンであれば、高音のピアノとバイオリンが出てきます。私はあまり物事を強調することが好きではなく、むしろ弱体化させることが好きです。
どういう意味ですか？
何かの曖昧さを増すことが好きなんです。より謎めいたものにするために。とても甘いものであれば、少し苦さを加えたい。とても悲しいものであれば、少し希望を加えたい。とても希望に満ちたものであれば、少し疑いを加えたい。実際の人生に近づけたいんです。現実の生活には純粋な感情はほとんどなく、常に何か他のことが頭の後ろにあります。
これが私が最初に映画を見ずに作業したい理由の一つです。映画は多くの場合、どこに向かっているのか、何をしているのかについての非常に明確な絵を持っています。興味深いのは、時々完全に互換性のないものを加えると、映画に別の感情が生まれることです。
最良の例は、偉大な映画作曲家の一人、ニーノ・ロータです。彼はフェリーニの映画の多くを担当しました。彼の作品で興味深いのは、それが進行している別のストーリーのようなものだということです。映画は進行し、あなたはそれを見ています。しかし、もう一つの声、ニーノ・ロータの声があり、それは「でもこう考えることもできる」とか「こんな風にもなりうる」と言っているようなものです。映画が取るパスの数を増やしているような感覚があります。
そうすると、もっと教訓的なビジョンを持つ監督に出会うことはありますか？「いや、これは悲しいものにしたいんだ、ブライアン」というような。
そのような監督は、通常私に連絡してきません。
そうだろうと思いました。
そのような音楽を作る人々や、そのような要求をする人々に何も反対することはありませんが、特にその一部になりたいとは思いません。基本的に、音楽を作って映画に貼り付け、何が起こるかを見るのが好きなんです。
若い頃、テレビを持っていた約40年前には、テレビを見るのを楽しみながら、画面上のアクションに自分の音楽を合わせていました。異なる音楽を試してみて、画面で起きていることの感じ方をいかに根本的に変えることができるかに常に魅了されていました。音を消して、レコードをかけると、突然、どの音楽が伴奏しているかによって、人々が違うことをしているように見えるんです。だから、私は常にその「違い」の役割を果たしたいと思っています。
父が子供の頃の話をしてくれました。古い映画を上映していて、それらはサイレント映画でした。西部劇の中のピアノ弾きのようなものを想像していますが、これは彼の人生の中で起こったことなんです。そして、たまたまそのコミュニティに住んでいたたまたまピアノを弾ける紳士が、映画をどのように見るかにどれだけ影響を与えたかを考えると、そして別の町に映画が行った時には別のピアノ弾きがいて、映画がどれほど違って見えただろうかと思います。
その力について何かを感じますね。
初期の映画のスコアで印象に残ったものはありますか？映画に行った初期の記憶はありますか？
はい、ありますが、おそらく10代後半くらいまでは音楽体験を全体の体験から分離することはなかったと思います。それは映画音楽が何か別のものであることに気づき始めた時でした。それは違う種類の音楽だったんです。部分的には先ほど言ったように、映画音楽は中心にあるものではなく、周りにあるものとして存在するからです。
私は中心が欠けたその種の音楽を本当に楽しむようになりました。これは私が最初に仕事を始めた頃の非常に重要な気づきでした。物語を持たず、中心的な人物や中心的な声を持たない音楽を持つことができるということです。絵画でも同じ変化が見られました。
古典的な絵画から印象派への移行、そして印象派に続くすべてのものを考えると、画面の中心が溶解していったことがわかります。絵は中心的な体験ではなく、全体的な体験になりました。モナリザのような有名な絵を考えると、彼女は明らかにその中心であり、背景には山や木が描かれていますが、明らかに注目は彼女に向けられています。
若い頃、モナリザのような絵を見ると、風景だけがどんなものか見てみたいと思っていました。その特定の絵の風景が大好きで、彼女が窓辺に座っていなければ、窓の外を見るだけになるのにと思うこともありました。
それは音楽が70年代までに新しい位置に到達したと思わせました。マルチトラック・スタジオで音楽を作り、一つのトラックずつ構築していくという方法によって、その過程は伝統的な音楽の作り方よりも絵画に似ています。まず、それは本当にライブではなく、一日作業して次の日に戻ってきて、最初の日にやったことを取り除き、時間をかけて構築していくのです。パフォーマンスを通じてではなく、音楽と通常考えられているものとは違います。
そこで、絵画に関する多くのアナロジーが実際に音楽に適用され、それ以来ずっとそのように音楽を作っています。
先ほど答えなかった質問を思い出しました。ラジオに出るようなレコードを作るという制限について。それも非常に興味深いです。誰のために作っているのか、彼らはどのような状況でそれを聴いているのか、何時の季節に発売されるのかを考えます。それはかなり重要です。一部の曲は本当に夏の曲で、一部は冬の曲のように感じられます。
クリスマスナンバーワンは大きな話題ですね。
そうですね、そして特定の曲はクリスマスナンバーワンにはならないけれど、素晴らしい夏のヒットになるでしょう。例えばマカレナを考えてみてください。夏には素晴らしい曲ですが、コートを着て震えながら「デスパシート」や「マカレナ」をバックグラウンドで聴きたいとは思えませんよね。
あなたがマカレナを好きだなんて、予想外でした。
ああ、それは私にとって大きなレコードですよ。
広い訴求力についてもう少し話してみましょう。これを聴いてみてください。
[音楽]
これは「アポロ」というドキュメンタリーのサウンドトラックからの「An Ending (Ascent)」です。それ以来、スティーヴン・ソダーバーグやダニー・ボイル、そして新しい「ブレイブ・ニュー・ワールド」TVアダプテーションなど、他の監督の映画でも使用されています。今日のゲストは、「Film Music 1976-2020」がリリースされたブライアン・イーノです。
二つのことを言わせてください。一つは、それを聴いている間にちらっとあなたを見たのですが、あなたもそれを聴いていたのが嬉しかったです。時々人々のために曲を流すと、彼らは「ああ、そうね」みたいな感じですが、あなたもそこに何かを聴いているようで、それを見るのは素晴らしいことでした。
面白いのは、コンピュータを通して聴いているので、それは非常に興味深い方法で変化していました。私がおそらく音楽に適用するような種類の処理のように聞こえました。私のコンピュータとこのZoomシステムによって自然に行われるような処理です。
スポティファイでその曲は8300万回再生されています。
そのうち7900万回は、アルゴリズムを使って何度も何度も再生しているんですよ。それはいい詐欺ですね。ロシアにボット農場を持っていて、その曲を何度も再生しているんです。
「An Ending」のように、幅広い訴求力を持つような曲を作った時、それが広く受け入れられるだろうというアイデアはありましたか？
作った時、それが良い曲だとわかっていました。しかし、他の何人の人々がそれを好きになるかについては全く見当がつきませんでした。時々何かをして、「これは間違いなく人気が出るだろう」と思うことがあります。そして時々は完全に正しく、他の時は違います。それが正しくない時、なぜそうなのかを知る方法はありません。そして他の時には、「これは人気が出ないだろうが、私は好きだからリリースする」というものもあります。
驚くことはありますか？これは決して人気が出ないだろうと思っていたのに、実際には人気が出たということはありますか？
はい、そういうことはありました。例えば、8300万回再生の話ですが、誰かが私が作ったものへのYouTubeリンクを送ってきて、YouTubeで何百万回も再生されていました。今どの曲だったか思い出せませんが、「あれはそんなに人気が出ると思っていなかった曲だ」と思いました。本当に予測することはできません。一種の雪だるま効果があります。何かが聞かれ始め、人々が他の人にリンクを送り、それについて聞くと、必ずしもその曲の本質的な特性を反映しているわけではなく、単にその文化的な粘着性を示しているだけです。
曲を書く時に何か目指していることはありますか？それとも全て途中で出てくるものですか？
私がほぼ常に目指しているのは、自分が聴きたいと思うものを作ることです。それは愚かで些細なことのように聞こえるかもしれませんが、実際には私にとって鍵となるものです。他の人の音楽も含め、音楽を聴いている時、「ああ、これのこの側面が本当に好きだ」とか「あの側面はそれほど好きではないけど、これは本当に良いアイデアだ」と思います。そして「もしそのアイディアをもう少し進めたらどうなるだろう？そんな音楽があればいいのに」と思います。
例えば、アンビエント音楽は他の音楽を聴いて、その中の小さな部分、音楽の中の空間を見つけ、「ああ、こんな感じのものがずっと続いたらいいのに」と思うことから生まれました。例えば、私にとって最初に重要だったことの一つは、弦楽四重奏の遅い動きを常に好んでいたことに気づいたことでした。弦楽四重奏の音は好きでしたが、速い動きはそれほど気にしませんでした。それらは運動的で私にとっては少し慌ただしすぎました。
ある日、画家のピーター・シュミットという友人が、ハイドンの最後の6つの弦楽四重奏の遅い動きだけを一つ一つ続けて録音したカセットを作ってくれました。「これが私の好きなものだ。気分をそんなに変えたくない。音楽が行ける場所であり、一定の時間そこに確実に留まることができる場所が欲しい」と思いました。
これは私にとって大きな気づきでした。なぜなら、それまでは古典音楽もレコードも、頻繁に驚かされる必要がある、すぐに気分を変える必要があるという前提で構成されていたからです。ポップレコードでは、速い曲、そして遅い曲、そしてバラード、そしてまた速い曲というようになっていました。それは良いですが、私はその変化の速度を望んでいませんでした。速い曲を聴きたいなら、それを何時間も聴きたいし、遅い曲を聴きたいなら、それも何時間も聴きたいと思っていました。
つまり、音楽に何をして欲しいかについての私の感覚は非常に個人的なものでした。それは私が聴きたい音楽です。そして、それは常に私が作っているものだと思います。自分が聴きたい音楽を作ろうとしているだけです。そして私の好みは進化し続け、他の人がやったことを聞いて「ああ、それは本当に良いアイデアだ」と思うので、新しいものを作る必要があるのです。
最後に二つ質問があります。あなたは時間を惜しみなく使ってくれました。最初に話していたコラボレーションのことに戻りたいと思います。一人で座って映画のために音楽を書くことと、誰かと一緒にコラボレーションすることの違いについて。存在感の概念について話していましたが、コラボレーションに関してあなたは非常に興味深いストーリーを持っていると思います。そして、あなたはそれに非常に長けています。
他の誰かと何か新しいものを作りたいと思っている人々へのアドバイスやルールがあるかについては、非常に難しい質問です。どんなルールを思いつくにしても、例外もあります。
例えば、良いルールとして「お互いの話をよく聴ける人たち」が考えられますが、それが必ずしもコラボレーションの重要な側面とは限りません。他の人の話を聞くのが苦手な人もいますが、時にはそういう人たちも他の人に支えられることがあります。
冗談ですよ、冗談です。伴奏者としてあなたも知っているでしょう。あなたのプレイに耳を傾ける人もいれば、まだ演奏し続けていて、私がもう去ってしまったことに気づかない人もいるんです。
「オープンマインドな人」というのも、コラボレーションの素晴らしいルールだと思われていますが、それが機能しなかった例もあります。全くオープンマインドではないけれど、素晴らしい音楽が生まれる環境を作るのがとても上手な人たちもいます。ヴァン・モリソンはその例です。彼は素晴らしい音楽が生まれる状況を作り出すのに秀でていますが、オープンマインドだとは思えません。彼は自分が望むことに関して完全に教条的で、誰にもそれをいじってほしくないのです。
私の経験では、コラボレーションで本当に大きな違いを生むものは、ユーモアのセンスです。これは非常に重要なことです。誰かと笑うことができれば、すべてが楽になります。潤滑油のようなものです。冗談を言うことができれば、自分自身をあまり真剣に受け止めていないということでもあり、それはかなり重要です。
失礼ですが、ボウイはおもしろかったですか？
想像できる中で最もおもしろい人でした。スタジオではとても面白かったです。私たちは、ピーター・クックとダドリー・ムーアというイギリスのコメディアンのキャラクターを演じるという遊びをしていました。デイヴィッドと私はそのキャラクターでかなり時間を過ごしていました。
今考えると、とても面白いことに、それらのセッションから生まれた最も感動的で真剣な音楽は、私たちが演じていた奇妙なキャラクターに伴われていたのです。彼はとても優れた物真似師でした。
実際、私が知っている最高の歌手の何人かも非常に優れた物真似師であることは興味深いです。クリス・マーティンは信じられないほどの物真似師で、とても面白く、本当に説得力があります。彼は別の人格に入り込むことができます。ボノも驚くべき物真似師で、完全に説得力のあるスタイルで歌うことができます。「ああ、はい、それはそう、まさにその通りだ」と思わせます。
物真似師は、もちろん他の人をよく観察する人たちです。それが私の考えていたことです。誰かのニュアンスを拾い、物真似するためには、人間の行動に対する鋭い目を持っている必要があります。それが彼らが多くの異なる人々に訴えかける曲を書く方法を知る能力につながるのでしょう。
そうですね、声に対して非常に意識的であり、声に伴う人格に対しても意識的だと思います。デイヴィッドと初めて仕事をしたとき、彼が「ディランのための曲を書いたんだ」と言いました。「ああ、本当に？面白いね」と言うと、彼はその曲を私に聴かせてくれました。「これは何年も聞いた中で最高のディラン曲だ」と思いましたが、周りを見るとデイヴィッドが笑っていました。それは彼の曲で、ディランのように歌っていたのですが、とても上手に。彼がそれをリリースすればよかったと思います。本当にディランを超えるディランのようでした。
お話できて嬉しかったです。お時間をいただき、ありがとうございました。次に聴くものは何ですか？会話の後に。
実際、「ナイン・クイーンズ」という素晴らしい映画を見ようとしています。アルゼンチンの映画で、一種の強盗スリラーです。これまでに2回見ましたが、この映画が大好きで、コピーを見つけることができました。それには非常に刺激的なアルゼンチンのサウンドトラックがあります。それが次に聴くものです。
お話できて嬉しかったです。お時間をいただき、本当にありがとうございました。
こちらこそ、お話できて嬉しかったです。ブライアン・イーノの「Film Music 1976-2020」は現在発売中です。
コメント