16,506 文字
私にとって、フィクション作品は、率直に言って美的な恍惚感、つまりどこかで何らかの形で、芸術（好奇心、優しさ、親切、恍惚）が標準である他の存在状態とつながっているという感覚を与えてくれる限りにおいて存在します。私は時間を信じていないことを告白します。私は使用後に魔法の絨毯を畳み、模様の一部を別の部分に重ねるのが好きです。訪問者には躓いてもらいましょう。そして無作為に選ばれた風景の中で時間を超越した最高の喜びは、稀少な蝶とその食草の間に立つときです。これが恍惚であり、その恍惚の背後には説明しがたいものがあります。それは、私が愛するすべてのものが流れ込む瞬間的な真空のようなもの、太陽と石との一体感、感謝の震え、それが向けられる相手へ、人間の運命の対位法的な天才へ、あるいは幸運な死すべき者を喜ばせる優しい幽霊たちへの感謝です。
小学校時代、あなたはどんな子どもでしたか？自分をどう表現しますか？
うーん、内気で、引きこもりがちで、内向的で、校庭でいじめられるのを常に恐れていました。どんな活動にもあまり参加せず、できるだけ早く学校から逃げ出したいと思っていました。
なぜですか？
それは、ただ居心地が悪く、物事に参加できないと感じていたからです。
どんな理由で？
わかりません。非社交的だったという初期の記憶があるだけです。
校庭で一人で立っていた記憶はありますか？
実際、7歳か8歳くらいまでは記憶があまり鮮明ではありません。常に学校から学校へと移動していました。7、8校の小学校に通ったと思います。そのたびに友達ができるかどうか考えていましたが、結局できませんでした。
なぜそんなに内気だったのかわかりますか？
わかりません。
それはあなたの一生を通じてのことですか、それとも子ども時代だけですか？
人との付き合いは決して容易ではありませんでした。子どもの頃よりはずっと良くなりましたが、それでも会話の糸口が思いつかないので、パーティーなどは避ける傾向があります。
あなたが自分自身を内気な少年として語るとき、校庭から逃げ出し、教室で他の子から離れて、7、8回も学校を変えたと言うと、家で自室の静けさの中で本を読む人物を想像できますね。正しいですか？
はい、親によると私は4歳ころに基本的に自分で読み方を学び、それ以来、人生のほとんどを本を読んで過ごしてきました。
その本の中の世界は、外の世界よりもあなたにとって重要でしたか？
はい、ずっと重要でした。外の世界は、自然の中の生き物や鳥、花などを除いては、本の世界には決して追いつきませんでした。
本を読み、それらを組み合わせることでどのような世界を作り出していましたか？
力のファンタジー、制御、全能感といった典型的な子ども時代の妄想です。国王の認められていない息子であるといったような類のものです。
学校で深く恋しく思っていた力と制御ですね？
はい、そして基本的に私は、知的になって何らかの知的な力を身につけることで、校庭のいじめっ子に仕返しする方法を探していました。ただ、それがどう機能するのかは明確ではありませんでした。
知的な人間として彼らに仕返しすることはできましたか？
いいえ、ただ知識人の世界に生きることで彼らとの接点を失っただけです。
小学校の後も状況は同じでしたか？つまり、日常生活の俗悪さから逃げ出して、本とファンタジーの世界に入るという状態は？
実際、私はとても幸運でした。15歳で大学に入り、そこは特別なプログラムと特別な大学で、誰も本のこと以外は話さなかったのです。私にとって理想的な環境で、少なくとも物事を容易に扱え、コントロールできると感じた最初の状況でした。
子ども時代やその後の大人になってから、哲学者にならなければならないという感覚はありましたか？
哲学は偶然だったと思います。知性史の専門家や文芸評論家になることもできたでしょう。ただ、16歳の時に最も興味をそそられた授業が哲学の授業だったので、どんどん哲学のコースを取り、学位を取得するために登録していきました。
なぜ興味をそそられたのですか？
哲学的な考えから得られる習熟感と制御感だと思います。哲学を読むと、今やすべてを秩序立てて整然と配置できるという印象を受けます。これが支配への欲求と内気さの補償を満たしてくれるのです。
「美と慰め」に参加している多くの人々に、美とは何か、慰めとは何か、そしてそれらの結びつきは何かと尋ねると、彼らは秩序の感覚、カオスな世界全体を自分の手の中に収め、コントロールし、名付ける感覚について語ります。
私はそれを美とは結びつけません。それはむしろ力のようなものだと思います。美は感覚的なもので、哲学的な考えは、よくある決まり文句のように冷たく、硬く、抽象的で、非感覚的なものだと考えています。
哲学に入ったとき、あなたは徐々にどのような世界を発見していましたか？なぜなら、あなたは力と制御のもとにすべてを持つという幻想を持っていたからですよね。
そうですね、とにかくたくさんの哲学を読むことでそうなれるという希望がありました。16歳の時にプラトンの著作を読破し、すべてを読めば「本質的なプラトン」を理解し、この広大な対話篇をマスターできると思いました。もちろん、プラトンはあまりにも優れた著者だったのでそのようにコントロールされることはなかったのですが、それでも良い試みでした。そして哲学書を読み続け、他のことをするには遅すぎるようになりました。
他に何もできなくなるほど？
20歳で哲学の修士号を取得し、哲学の博士号を取るほか何もすることが思いつきませんでした。そして哲学の博士号を取得すると、哲学を教える以外にあまりすることがありませんでした。
でもあなたはコントロールしたかったのですよね。校庭での内気な少年だった。いつあなたは自分がうまくいかないと気づきましたか？
20代のある時期だと思います。哲学的な考えが、いわば力のレバーというよりは、巧妙な人工物だと考え始めたときです。
それは劇的な瞬間でしたか？なぜなら、世界を秩序立てて、自分の混沌とした世界を自分の手の中に収めるという哲学についての幻想を持ち、そして単におもちゃで遊んでいるだけだと発見したのなら、想像できますが…
正確には「単なるおもちゃ」ではありません。哲学体系が、宇宙の指揮権を握るというよりは、文学ジャンルに貢献するようなものだという感覚でした。そして、これは突然起こったわけではありません。20歳から35歳の間のどこかでそう感じるようになりましたが、正確にはいつとは言えません。
いったん気づいた後、「やめる」とは言わなかったのですか？
それは私の生計の糧でした。哲学を教えることは非常に快適な職業です。たくさんの自由時間があり、給料も良く、特に終身在職権を得た後は好きなことをほぼ自由にできます。人生を変えようとは思いませんでした。ただ、少し違った種類のものを書き始め、年月が経つにつれてどんどん違ったものになっていきました。
哲学書が慰めになるとは思ったことがありません。ただ時折、特定の哲学的著作に対する感嘆の念に圧倒され、「なんて素晴らしい構成なんだろう」と思うことはあります。「なんて見事な想像力の産物だろう、そのような素晴らしいものを作れる人々と同じ世界にいて、彼らの成し遂げたことを理解できるなんて素晴らしいことだ」と。しかしこれは慰めではありません。
これは慰めではなく、一種の何ですか？
これは喪失や絶望などに対する慰めではなく、慰めとなる作品は詩的またはフィクションの達成であることが多く、哲学的な作品よりもそうです。
あれはおそらく森の中の枢機卿（鳥）です。レンジャクがあの茂みの実を食べていました。秋になると彼らはよく発酵したツタの実を食べ、完全に酔っ払って地面に倒れ込むことがあります。
死んでいるのですか？
いいえ、ただアルコールを摂りすぎただけです。30分もすれば回復します。
リチャード・ローティ、私はその用語を避けるようにしてきました。一度だけ冗談として「ポストモダニスト的自由主義」という記事を書き、オクシモロンのようで人々を苛立たせると思って…しかし、いつもこれを無益な用語だと感じてきました。定義の仕方も使い方もわかりません。今日では、デリダ、フーコー、その他のフランス人たちを意味するものとして使用できますが、哲学的なアイデアに関しては、ポストモダンと呼ばれるものは1910年頃、ウィリアム・ジェームズの死の時代までに完全に定式化されていたと思います。だから「ポストモダニズム」はあまり適切な用語ではありません。
もしあなたがプラグマティスト哲学者と呼ぶなら、ポストモダニティを後にしますが、それはどういう意味ですか？
プラグマティストは、ギリシャ的な用語で考えるのをやめるべきだと言います。外見と現実の区別、心と体の区別、知性と感覚の区別といった用語で考えるのではなく、ダーウィンの言葉を借りれば「賢い動物」として自分たちを考え、何が起きているかについてどんどん賢く話す方法を見つけ、どんどん賢く対処する方法を見つける存在として考えるべきだと言います。しかし感覚の世界を超えて侵入したり、外見を超えて現実に侵入したり、体から心へと昇ったりするようなことは決してしません。プラグマティズムの多くは、ハイデガーが「存在-神学的伝統」と呼んだものへの批判と同じ種類の批判です。
私は、プラグマティズムが真理の理論または定義と考えられるようになったのは不幸だったと思います。プラグマティストがもっと良かったのは「正当化については話せるが、真理については話せない、それについて言えることは何もない」と言うことだったでしょう。つまり、信念を正当化する方法を知っていて、「真実」という形容詞が私たちが正当化した信念に適用する言葉だということを知っています。正当化されていなくても信念が真実である可能性があることも知っています。これが真理について知っていることのすべてです。正当化は聴衆と真理候補の範囲に相対的ですが、真理は何にも相対的ではありません。何にも相対的ではないからこそ、それについて言えることは何もないのです。大文字の「真理」は神のようなものです。神について言えることはあまりないので、神学者たちは「語りえないもの」について話します。現代のプラグマティストは「真実」という言葉は定義できないが、それで問題ないと言う傾向があります。その使い方を知っていて、定義する必要はありません。
ニーチェの「事実はない、解釈だけがある」という定義では？
それは一般的なプラグマティストの考えを表しています。つまり、どんな記述も、あるいは解釈も、他のどんな解釈よりも現実に近いわけではありません。いくつかの解釈は特定の目的にはより有用かもしれませんが、それくらいしか言えません。ニーチェの遠近法主義は、解釈を超えて事実に到達することはできないし、解釈の下に掘り下げて事実に到達することもできないと言っていますが、これは実質的に私が前に言ったこと、つまりプラグマティストは現実と外見の区別を取り除こうとしているということと同じです。
すべての人間の生活に内在する不確実性について話したくないと思います。いくつかの人間の生活はかなり確実で予測可能です。伝統的な社会の人々や、1日14時間働き、残りの時間は眠らなければならないような悲惨な条件下にある人々には不確実性はあまりありません。私が思うに、哲学者たちが劇的に描く意味での不確実性は贅沢なものです。それは単なるスリルのために、様々な本を読んで、どれを信じるべきか不確かになることで意図的に自分に引き起こせるようなものです。
校庭での内気さは実存的なものではなかったのですか？
いいえ、実存的というよりは社会的、さらに言えば病理的なものでした。
そして今はそれから多少解放されていますか？
多少はね、そうです。
後になって人々との付き合い方を学んだのですね。ギリシャ的な考え方では、探求のプロセスのある時点で、目標に到達したために休息するということがありますが、プラグマティストは目標に到達するとはどういうことかについて全く分からないと言っています。探求の目的が現実との一致やコレスポンデンス、神の顔を見ること、解釈を事実に置き換えることであるという考えは、私たちが全く利用できないものです。私たちが本当に知っているのは、他の人間と自分たちの信念や欲求の正当化を交換する方法だけであり、私たちが見る限り、これが人間の生活が永遠にそうであり続けるものです。
だからプラグマティストは、永遠の中に時間から逃れようとするプラトン主義者の試み、または確実性の中に会話から逃れようとする試みを、地上での生活が絶望的で、生活が良くなる可能性が非常に低いと思われた人間の歴史の時代の産物と見なしています。プラグマティズムは、フランス革命や産業技術など、19世紀に進歩を信じさせたすべてのものと共に登場します。歴史と時間の外に到達するのではなく、私たちの子孫のために物事を良くすることが人生の目的だと考えるとき、それは哲学が何の役に立つかについてのあなたの感覚を変えます。
プラトン主義的で有神論的な時代には、哲学の目的はこの混乱から抜け出して、より良い場所、つまり神や理念の領域、観想的な生活のようなものへと行くことでした。この自然秩序との結合を通じて祝福を追求するギリシャ的キリスト教的なものに対する反応は、自然秩序などないが、私たちの子孫にとってより良い生活の可能性はあると言うことです。それで十分に意味や霊感を得ることができます。
ハンス・ブルーメンベルクは、私に強く印象を与えた発言で、ある時点で私たちは不死を望むことをやめ、代わりに子孫のために望み始めたと言いました。これは西洋文化における一種の転換点でした。そして私はそれを本当に信じています。それは単に物質的条件の改善と関係していたと思います。多くの人々のために快適な存在が手に入るようになったとき、この世からの脱出や「天国の報い」ではなく、将来の死すべき者たちのための未来の世界を作ることについて考えることができるようになりました。これは大きな進歩だったと思います。
あれはヒメレンジャクが座っています。あそこに行きました。ナボコフが小説「ペイル・ファイア」の冒頭で取り上げた鳥です。
彼はそれについて何を書いていますか？
「私はガラス窓の偽りの青空に打ち付けられたレンジャクの影だった」という詩で始まります。それは詩人の人生の一種の寓話です。
それはどういう意味ですか？
鳥たちはガラス窓に飛び込んで自殺します。窓に反射された空を見て、それが本物の空と区別がつかず、窓ガラスに体当たりするのです。そしてナボコフは死んだレンジャクと、現実と外見の違い、鏡に映ったものと現実に見えるものの違いについての大きな物語を展開します。そういった類のことです。
レンジャクをある種のロマンチックな鳥にしているのですね。
他にもあります。ナボコフと主題の星座について私が興味深いと思うのは、風景や蝶の羽の虹色、葉の形などが、人間の膨大な苦しみに対する十分な慰めとなり得るという彼の主張の繰り返しです。
ナボコフについてはあとで話しましょう。まずはあなたについて。
私はそれが十分な慰めだとは信じていません。一方で、他に何が慰めになるのかも確かではありません。私はそのようなものが、美と慰めに最も近づくものだと思います。
それは世界の痛みに対する世界での慰めを見つけることに、想像できる限り近いものだと思います。ナボコフにとってもそうだったと思います。
それは本当に慰めになるのでしょうか？本当に慰めになるべきなのでしょうか？わかりません。ナボコフ自身もわからなかったと思います。
あなたの子ども時代や大人になってから、ひどく恐怖を感じたり、悲しかったり、惨めだったりした瞬間を覚えていますか？そしてその時、蝶々や特定の風景、蛇が通り過ぎるのを見ることが本当の慰めになりましたか？
いいえ、悪い瞬間と良い瞬間の間に相関関係があったとは思いません。つまり、良い瞬間が特定の悪い状況から私を引き上げてくれたとは思いません。良い瞬間は単に偶然に、予測不可能に、何の関係もなく訪れたと思います。
例えば、私はバードウォッチャーで、バードウォッチングの良いところは、特定の種類の鳥を初めて見たときのことが記憶に残ることです。スライドショーのように、初めて雪フクロウを見た時や、初めてゴライアス・ヘロンを見た時、初めて特定のハチドリを見た時など、自分に見せることができるのです。つまり、あなたは常に頭の中に、美しいもの、慰めになるイメージの在庫を持っているのです。
12歳くらいの時、カヌーで川を下っていると、それまで見たことがないような驚くべき白い鳥が川のそばの石の上に座っていました。しかし、オーデュボンの「アメリカの鳥」を熱心に見ていたので、それが何かを正確に知っていました。オーデュボンが描いた鳥だと認識する能力が何らかの形で非常に重要でした。「オーデュボンが描いたものの実際の姿を目の前にしている」という感覚でした。
それは美であり、一種の秩序だったのですね？
そうです。それは偉大な歴史的な記念碑に出会うようなものです。道の曲がり角を回ると、そこにタージマハルがあるような。もし前もって聞いたことがなかったら、生涯読んできたものに出会ったときとは同じ感じにはならないでしょう。
ハチドリについても同じことが言えます。私の親の庭でハチドリを見ていたのを覚えています。アメリカ東部には一種類のハチドリしかいませんが、カリフォルニアの海を見下ろす丘の上で初めて特定の種類を見た時や、コスタリカの給餌器で初めて熱帯のハチドリを見た時のことを覚えています。
あなたが言っていることは注目に値します。雪フクロウやハチドリについて知らなければ、それを見た瞬間は意味がないと言っていますが、あなたが何を見ているのか、何に出会っているのかを知った瞬間…
カントが言うように、概念によって統合されなければそれは機能しないのです。
バードウォッチャーはずっとやっていましたか、それとも過去30年くらいですか？
人生の半分くらいでしょうか。若い頃から鳥に魅了されていました。だからオーデュボンをいつも読んでいたのです。
どこに住んでいましたか？
半分はニューヨーク市、半分は田舎の小さな農村でした。
そこで鳥や花を発見したのですね？
主にはそうですね。双眼鏡を持っていなかったので鳥についてはあまりできませんでしたが、特定の種類の野生の花、アメリカ東部の野生のランを専門にしていました。私の趣味は一日中森の中を歩き回ってランを探すことでした。見つけるのは非常に難しいのです。私はそれらが見つかる場所を知っている唯一の人間であることを誇りに思っていました。
私たちは考えている以上に似ています。
ええ、少し似ていると話しましたね。
彼（ナボコフ）にとってはそれは蝶でしたが、私にとってはそれは花でした。同じ一般的な考えです。それらは稀少でなければなりませんでした。ナボコフの自伝には、ロッキー山脈の高地で特定の稀少な蝶の中にいる恍惚について書かれている箇所があります。稀少性が重要です。これらの野生のランの稀少性が重要だったのと同じように、または雪フクロウの稀少性が重要だったのと同じように。
特定のランが育つ特定の場所は、おそらく決して忘れないでしょう。
なぜですか？
それらはあまりにも重要だったからです。ナボコフが言うような「人生の隠れた結び目」のようなものでした。私の子ども時代の風景は、様々な山の斜面に生えていた様々な種類のランという小さな光の点で際立っています。
あなたはランについて他の人と話しましたか、それともそれはあなたの小さなことでしたか？
それは私の小さなことでした。
閉鎖的だったのですね？他の人が傷つけるのを恐れていたのですか？
わかりません。彼らが理解しないか、理解できないか、または笑うだろうと思いました。どれが正確かはわかりません。
例えば鳥だけでなく、ランの世界の描写ができますか？どのような宇宙を作り出していたのか、どのような静かな秘密の世界に住んでいたのか？
ナボコフの本の中にそれについての一節を読んでもいいですか？「ロリータ」のあとがきの有名な一節で彼はこう言っています。「私にとって、フィクション作品は、率直に言って美的な恍惚感、つまりどこかで何らかの形で、芸術（好奇心、優しさ、親切、恍惚）が標準である他の存在状態とつながっているという感覚を与えてくれる限りにおいて存在します。」
これは私が引用し続け、私の著作の中で戻り続ける文章です。子どもの秘密の世界の感覚を完璧に表現していると思うからです。
ナボコフにとって真実なことがあなたにとっても真実だということですね？
はい。私はそれを唯一の慰めの源とは呼ばないでしょうが、美と呼べるものとしては、愛とは対照的なものとしては、唯一のものです。他の人間は明らかに慰めになります。彼らを愛し、彼らもあなたを愛するからです。でもそれは違います。ナボコフがここで話しているような意味での美は、それには関係ありません。
美を人間と結びつけると、あなたは「一部の人間は美しい」と言うかもしれませんが、それがポイントではありません。
そうですね、それは永遠化される美ではありません。
私の美の典型的な例は、人間ではなく、鳥や花や風景です。
一人でいるとき、惨めなとき、落ち込んでいるとき、あなたはバーやカフェに行くのではなく、鳥や花や風景のところに行くのですね？
そうです、まさにその通りです。そして、そうした瞬間、あなたは何をしていますか？座って見ているだけですか？
そうですね、「どこかで何らかの形で、芸術が標準である他の存在状態とつながっているという感覚」を取り戻そうとしています。
しかしナボコフが「芸術、好奇心、優しさ、親切、恍惚が標準である他の存在状態」について書いているとき、好奇心は理解できますが、優しさ、親切、恍惚などは鳥や風景の中に見出しますか？
はい、彼は蝶の中にそれを見出しました。彼は稀少な蝶と一緒にいることを「恍惚」と表現しています。あなたはランと一緒にいることについて「恍惚」という言葉を使えますか？
できますよ。ただ、それを描写することは言葉では難しいですね。一連の類義語のようなもの、「魅了」や「集中」といった言葉を使うことはできますが、それは正確な描写というよりは手探りの表現に近いです。
何時間もひとつのランを見つめることができますか？
いいえ、私はあまり集中力がないんです。5分が最大でしょう。
1分ですか？
5分が最大ですね。その後、私は別の刺激を求めます。
素晴らしい詩的な瞬間、そして別のランや別の鳥ですね？
わかります、理解できます。本当に十分な慰めになっていますか？
私には、その質問にどう答えられるか全く分かりません。
でも答えられるはずです。なぜなら、あなたが田舎に出かけてハチドリやランを見ているとき、私があなたに「これは人間の膨大な苦しみ、あるいはあなた自身の人生の苦しみに対する十分な慰めですか？」と尋ねるとしたら…
もちろん違うと言いたくなりますね。何がそうなり得るでしょうか？一方で、特定のことに対して特定のもので慰められることはあります。「宝くじに当たらなかったけど昇進した」「昇進しなかったけど宝くじに当たった」といった具合に、一つが他方の慰めになることがあります。でもそれらは同じ種類のものです。幸せな出来事と不幸な出来事。人間の膨大な苦しみと、ランやハチドリの間には、想像できる限り大きな隔たりがあります。対応関係がないのです。
しかしナボコフのような人々は常に「何らかの対応関係があるはずだ」と主張しています。ナボコフの作品の哀愁や興味深さは、誰も関係性が何であるか想像できないにもかかわらず、関係があると主張している点にあると思います。
その試みは完全に理解できますか？
厳密には試みというわけではなく、これらの小さな私的な瞬間と、恐怖の歴史としての人間の歴史との間を行き来することです。風景の美しさと、その風景の中にいる人の激しい苦しみの間を行き来すること。それが彼が多くの時間を費やしていることです。
彼はそれを実現したのでしょうか？彼はその接続を作ったのでしょうか、それとも最終的に失敗したのでしょうか？
彼は誰よりもそれをうまく実現したと思います。しかし、彼がどのような接続を確立したのか聞かれたら、私には答えられません。彼は激しい苦しみと恍惚の両方を持つ本を書くことができました。それらの関係について言えることは何もありませんが、彼の本を読むと、両方についてより多くを知ったような気がします。
ナボコフは美的なものと道徳的なものの間に区別がないことを望んだと思います。なぜなら彼は美的なものが得意で、道徳的なものに愕然としていたからです。しかし明らかに区別はあります。道徳性は苦しみを和らげることに関わり、美的なものは苦しみを和らげる要求が一時的に緩和されたときにすることに関わります。私がそれを書いた文脈は覚えていませんが、私が言いたかったのは、カントが「美的」と呼んだものが得意な人々の中には、他者への責任から抽象化できる人々がいるということです。ボードレールやワイルドのような人々は、そうすることができると装ったのかもしれませんし、実際に成功したのかもしれません。
ナボコフは決して成功しませんでした。彼は常に行き来していて、「苦痛は幻想だ」という形而上学的な示唆に常に誘惑されていました。クリスチャン・サイエンスとバークレー司教の組み合わせのようなもの、つまり「物質と苦痛と時間は実際には存在しない」というものです。そしてそれがナンセンスだとよく分かっていながらも、その魅力を常に意識していました。私はナボコフの本を読んだ結果、私的なものと公的なものの区別について本を書くことになりました。公的なものはカントの「道徳的」なものに近く、私的なものは「美的」なものに近いという意味で。
純粋な美は存在すると言えますか？答えは分かっていると思いますが…
プラトンの純粋性への強調は、ニーチェが「美的司祭」と呼んだものの特徴だと思います。そしてそれは悪いことでした。それは若い頃に強く感じた衝動でしたが、年を重ねるにつれ、純粋性という考え自体に反対するエッセイを書き始めました。フロイトとニーチェが、純粋性の追求は病的だという点に同意するようになりました。
なぜですか？
それには何かサディスティックでマゾヒスティックなものがあります。うまく説明できませんが、フロイトとニーチェはいつも「純粋性を求める人間に注意しなさい。彼から離れなさい。この人たちは危険だ」と言っています。そして彼らは正しいのです。この欲望から生じる一種の冷酷さがあります。
またナボコフの人生において純粋性が何らかの役割を果たしたとは思いません。それは彼の理想の一つではなかったでしょう。美的なことには何も純粋なところはありません。だから「純粋な美」というのは…「純粋な何か」というのは単なる脅威であり、感傷主義につながるものだと思います。
私には哲学的見解と区別できません。私が採用するようになった哲学的見解、そしてプラグマティズムの一部だと考える見解は、「あらゆるものは他のすべてとの関係によって存在する」というものです。Xをその純粋さにおいて捉えようとすることはできませんし、すべきでもありません。なぜならXにはそれらの関係以外に何もないからです。
だから純粋性について考えるときはいつも、それを形而上学的な用語に翻訳して、形而上学的な純粋性の追求と対比します。神の語りえなさ、プラトン的形相の語りえなさ、非関係性、非表現可能性、表象不可能性など…これを、フロイトが考えていたより健全な態度と対比します。つまり「我々は皆汚れている、常に汚れているだろう、そしてそれは問題ない」という態度です。
「ロリータ」を読んだときの感覚はどのようなものでしたか？
これまで読んだことのないような本、想像もできなかったような方法で書かれた本、自分のスタイルを完全にコントロールし、決して間違った音色を出さない著者による本という圧倒的な感覚でした。不可能な課題を自分に課し、それを完全に成功させたように思えました。ただ驚くばかりでした。
物語自体は重要ではなかったのですか？
そうではありません。ナボコフの魅力的な点の一つは、物語自体が通常、激しい痛み、大きな残酷さ、甚大な屈辱についてのものであり、それがすべて非常に魅力的で美しく語られることです。読者は登場人物の痛みに注目することと、文体の素晴らしさに注目することの間で常に引き裂かれています。ナボコフはこの緊張を完全に意識しており、意図的に読者にそれを引き起こすために利用していたと思います。
ナボコフを本当に悩ませることができた唯一のものは、残酷であることへの恐怖でした。あなたにも同じことが当てはまりますか？
それは確かに私たち二人に当てはまります。30年か40年前に他の人にしたことで、恥と罪悪感の感情が非常に強烈で、すぐに注意をそらそうとしてしまうようなことを今でも覚えています。
誰かに意図的に痛みを与えたことがあるというわけではなく、単に不作為の行為です。「彼女のために何かをすることはとても簡単だったのに」とか「親切にすることはとても簡単だったのに、そうしなかった」というようなことです。ナボコフもこの種の自責の念に満ちた記憶を無限に持っていたと思います。
それらは永続的な同伴者であり、消えることはありません。それらから慰められるのではなく、注意をそらすことしかできません。
正確に瞬間というわけではなく、重要な瞬間に親切にすることができたのに、そうしなかった誰かの顔が記憶に残っています。
あなたが探している恍惚と親切の統合は本当に…
それがどのようなものかまったく想像できません。同時に親切で賢い方法、または賢さと親切さの間で選択する必要がない方法…解決策がどのようなものかは想像できませんが、問題を避けることを切実に願っています。
あなたの子ども時代はナボコフのものと比較できますか？
全然違います。まあ、少し言い過ぎました。ナボコフは信じられないほど幸せな子ども時代を常に主張していました。精神分析的な人々はいつも、それは彼がかなり惨めだったという兆候だと言います。しかしこの場合、私はナボコフを信じています。彼が思い出したように、それは本当に素晴らしかったのだと思います。彼の子ども時代と私の子ども時代の唯一の類似点は、ワーズワースの瞬間、つまり風景や風景の中の物体、または自然との何らかの接触によって得られる至福の瞬間でした。
これはワーズワースの「序曲」の初期の巻や「不死の予感についてのオード」のテーマであり、ワーズワースを有名にしたものです。子ども時代には、二度と同じようにはなれない方法で、風景、動物、花、木、山、湖に触れることができたということです。「成長する少年を取り囲む牢獄の影」というやつです。
子ども時代の静かな宇宙、またはハチドリやラン風景についてもっと描写はありますか？
自伝の蝶についてのくだりを引用できます。「回想録」の第6章の最後の2段落はロッキー山脈の松林を通過することについてです。「次の瞬間、私は彼らの間にいました。薄い夢のような青い実をつけたビルベリーの小さな茂みの上、淀んだ水の茶色い瞳の上、苔と沼地の上、香り高い沼ランの花穂の上を、ノルス・スコトゥスという名を持つ暗い小さな妖精が低く滑るように飛んでいきました。」
次の段落で彼は言います。「私は時間を信じていないことを告白します。私は使用後に魔法の絨毯を畳み、模様の一部を別の部分に重ねるのが好きです。訪問者には躓いてもらいましょう。そして無作為に選ばれた風景の中で時間を超越した最高の喜びは、稀少な蝶とその食草の間に立つときです。これが恍惚であり、その恍惚の背後には説明しがたいものがあります。それは、私が愛するすべてのものが流れ込む瞬間的な真空のようなもの、太陽と石との一体感、感謝の震え、それが向けられる相手へ、人間の運命の対位法的な天才へ、あるいは幸運な死すべき者を喜ばせる優しい幽霊たちへの感謝です。」
これは、フロイトと同様に、彼が哲学にあまり興味を持たず、それを信頼もしていなかったにもかかわらず、ナボコフが形而上学的で思索的になる数少ない文章の一つです。時々このように筆を走らせることがありました。このような一節が、彼に親近感を抱かせてくれました。私は彼が話していることが正確にわかったからです。ワーズワースもわかっていたでしょう。
私は人生の至高の瞬間として振り返るようなものを持っていません。満足感を持って振り返ることはありますが、恍惚の記憶を持っているわけではありません。
一度もありませんか？
ワーズワース的な瞬間だったこと、幸福の瞬間だったことは覚えていますが、それを抽象的な描写として覚えているだけで、そこに戻っているわけではありません。
一種の恍惚はあったけれど、それを覚えていないのですね？経験は通り過ぎるもの…
はい、それを取り戻すことはできません。それがあったことだけを覚えています。
痛みを忘れるように、恍惚も忘れるのですね？
そうです、その通りです。
それはかなりのことですね。人々はよく「痛みがどんなものだったかを後で思い出せないのは大きな慈悲だ」と言います。拷問の後、拷問を受けた経験を取り戻すことはできません。同じ理由で、恍惚の後、恍惚を思い出すことはできません。
痛みについて忘れる実存的な理由は理解できますが、恍惚については？
それについて忘れるわけではなく、取り戻すことができないのです。拷問されたことも忘れはしませんが…
もちろんそうです。取り戻せない進化上の理由は何だと思いますか？
わかりません。私たちはそのように作られているのです。おそらくすべての作られ方には進化上の理由があるでしょうが、推測するのは意味がないと思います。
もし何度も何度も思い出せるなら退屈してしまうだろうから、美と恍惚について忘れている可能性がありますね？理由の一つかもしれません。
そのような退屈を避けるように進化したということですか？それは筋が通っています。
痛みを忘れるのは反対のことですが、同じ理由で効果的です…
私の直感では、もしこれらの問題について神経生理学的な説明があるとすれば、両方のケースについて同じ説明になるでしょう。美と残酷さと苦しみについて、強烈な経験は取り戻せないのです。もし取り戻せるなら、脳は崩壊するでしょう。
でも美や慰めや恍惚の瞬間を取り戻そうとしても、できないのですね？
成功する人々は取り戻そうとするのではなく、新しいものを創造すると思います。ナボコフができたのは、単に書くことによって自分自身や他者に「オスマン的なしびれ」を生み出すことでした。それができれば、取り戻せるかどうかは重要ではないのです。
机に座ってナボコフのように自分の恍惚を創造している人に嫉妬しませんか？
私にとって、あなたの首筋の毛が逆立つような行を書ける人々の現象は非常に印象的で、嫉妬するだけでなく、奇跡を見ているような気分になります。どうやってそれができるのか全く分かりません。
でも、彼らは机に座っているだけで、それが起きると想像できますか？
彼らの記憶を思い起こしているわけではないと思います。
彼らは記憶を再構築しているのではなく？
そうは思いません。永遠に人々に付きまとう行を書く人は、記憶を再構築しているとか、そういうことではないと思います。この問題に関する書籍にある標準的な例があります。たくさんの詩を書いた司教の一行で、誰も彼が誰だったか、あるいは他にどんな詩を書いたかを知りません。しかし彼は「薔薇色の都市ペトラ、時間の半分ほど古い」という行を書きました。誰もが知っているのはこの一行だけですが、それだけで十分です。それは彼を不滅にしました。彼はその行を書いたとき、何か特別なことをしているという考えは全くなかったでしょう。彼は記憶を再構築していたわけではなく、何も特別なことをしていなかったのです。ただ書いていただけで、突然それが機能したのです。
ナボコフはそれを何度も何度も繰り返すことができました。キーツもそうでしたし、多くの人々がそうでした。
あなたも試みましたが、うまくいきませんでしたね？
試みることはできません。「試みる」という概念は適用できないと思います。
でも試みるでしょう？
私はいつも書いています。そういう行が書けるなら、書くと思います。でも書けないし、どう試みればいいかわかりません。
考えられる中で最も美しい鳥は何ですか？
また同じことを…それは「最も魅力的な」と言うようなものです。それはできません。「最も美しいハヤブサ」や「最も美しい鳴き鳥」なら言えるかもしれませんが、「最も美しい鳥」は言えません。「最も美しい絵画」のようなものです。「最も美しい風景画」「最も美しい肖像画」なら言えるかもしれませんが、絵画全体ではできません。
これまで見た中で最も美しいハヤブサはアメリカチョウゲンボウです。
なぜですか？
色合いの信じられないほどの繊細さと、飛行パターンのためです。それは顕著な組み合わせです。でも、それをハチドリと一緒にする方法はありません。両方とも鳥であること以外に共通点はほとんどありません。
これまで見た中で最も美しいランは何ですか？色や香りや…？
おそらく、かつてニュージャージーの丘で見つけた「小さな黄色のレディースリッパー」と呼ばれるものです。cypripedium parviflorumという名前です。小さくて黄色い、一種のカップのようなレディースリッパーです。
言葉でそれを捉えようとするのなら…
無理ですね。純粋に視覚的なものです。それを見せることはできますが、それだけです。自分自身の物語を語るのです。
ナボコフがどのように、例えばあなたのハチドリや雪フクロウを描写したかについて何か考えはありますか？
彼はそれに気づかなかったかもしれません。彼はあまり鳥に詳しくありませんでした。
小さな黄色のレディースリッパーに気づくには多くの準備が必要です。アメリカチョウゲンボウに気づくには多くの準備が必要です。多くの積み重ねと設定が必要です。
私はかつてユカタンで友人とマヤ遺跡を見ていました。私たちは二人とも遺跡に興味がありましたが、たまたまそこには「モットモット」というとても一般的な鳥がいて、虹色の青い円で終わる非常に長い尾を持っています。友人は周りに鳥がいることに全く気づいていませんでした。私は鳥以外にほとんど気づかなかったのに対し、彼は鳥のために遺跡がほとんど見えないほどでした。彼は正直に鳥がいることを知りませんでした。
なぜ彼が知るべきでしょうか？それは彼の頭に浮かんだことがなかっただけです。彼が愚かだったわけではありません。ただ鳥について訓練されていなかっただけです。私は訓練されていました。彼にとっては、すべての鳥が同じに見えるのです。それは私にとって同じ交響曲のすべての演奏が同じに聞こえるのと同じです。
美と慰めは今日、強烈であると同時に一時的です。
それらは強烈だからこそ一時的なのでしょう。
花や風景や鳥のこの素晴らしいアルカディアに座って、例えば1週間や1ヶ月過ごすことを想像できますか？
いいえ、できません。一方で、たとえすべての人間が恐ろしく死に絶えたとしても、そのような場所がまだ存在するかもしれないという考えに慰めを見出すことはできます。
数人の哲学者の間で議論があります。原子爆弾が地球上のすべての他の生命形態を排除した後、もし一つのバラの茂みがまだ咲いているなら、それはより良い世界であるかどうかについてです。これは哲学者が議論するような類のことです。一つのバラの茂みが残っているなら、それはより良い世界であることは明白に思えます。それは人類の死に対する慰めとなるでしょう。
しかし、なぜそれが慰めになるのに対して、何百万ものゴキブリの生存が慰めにならないのかについては、良い理由がありません。ゴキブリは美しくなく、バラはそうだからです。
コメント