4,755 文字
私が約30年の研究生活、それに先立つ大学での学習期間、そしてさらにそれ以前の、幼い頃から聖書や考古学、聖書の歴史に強く惹かれていた時期を振り返ってみると、自分自身が理解し説明するのに時間がかかった3つの主要なモチーフを見出すことができます。
まず第一に、実際に起こったことと、それについて語られていることの間には大きな隔たりがあるという理解、つまり歴史とその記述の間の隔たりです。そして、それぞれを個別に、またその関係性を絶え間なく探求することです。
第二に、ユダとユダヤ人の文化、知識、歴史の最も古い根源を探求することです。実際に聖書を創作し、方向づけ、書き、ユダヤ教を形作った人々についてです。
第三に私が認識しているのは、考古学と地中から出土する無言の遺物の意味が、歴史の理解を助け、さらには歴史とその記述の間の隔たりを分析し、古代の著述家たちが歴史的現実とはかなり異なる形で物語を語ろうとした動機を理解するのに役立つという点です。つまり、当初から考古学は私にとって、歴史を理解し、その記述を理解し、そしてその間の隔たりを理解するための道具だったのです。
これら3つのモチーフは、『語られなかった物語』という本の基礎となっています。この本の研究と執筆の過程を通じてはじめて、これら3つのモチーフがいかに私の魂の深部に根ざしているかを深く理解できたように思います。
私の父アレックスは1939年6月にロッテルダムで生まれました。彼は大きなオランダの家族の末っ子でした。私が一度も会ったことのない祖父は、痩せて色黒で長い顔をした人で、地元の市場で野菜や果物を売って家族を養っていました。1941年、すでに結婚していた家族の2人が強制収容所に送られ、ナチスのオランダのユダヤ人に対する計画が明らかになった時、家族は、私が一度も会ったことのない祖母ヘリータ（丸くて大きな顔と細い目を持つ女性で、家族の中で唯一、私が誰から顔を受け継いだのかわかる人）が、誰かが生き残ることを願って残りの家族全員を散り散りにすることを決めました。
彼女は正しかった。核家族だけでなく、親戚一同を含む家族全員が殺されました。ただし、最年少の2人の息子、左下の私の父と右下の叔父イツハクは除きます。2歳未満の赤ん坊だったアレックス（私の父）はオランダ南部の小さな村のレジスタンス戦士のもとに匿われ、9歳までそこで育ちました。その時、7歳年上の兄イツハクが彼を見つけました。イツハクは家族の中で唯一生き残ることができた人物でした。彼は16歳になっていた弟を養父母から連れ出し、オランダからイタリアまで列車で一緒にヨーロッパを横断し、船でイスラエルに渡り、ハイファ港に到着すると、弟をそこに置いて自身はオランダに戻りました。
小さなアレックスは、イスラエルで新しいオランダ人家族が見つかるまで数週間さまよいました。これで3年間で3つ目の家族となりました。兄弟の絆が再び結ばれたのは、ヨム・キプール戦争の後のことでした。イツハクがオランダで、アレックス・リプシッツという名前のイスラエル兵士の死亡記事を読んだ時でした。その時、彼は父が新しい名前を得ていたことを知りませんでした。
叔父は結婚し、3人の子供をもうけました。そして非常に若い24歳の時に、私が最初の6年間を過ごしたミツペ・ラモンの小学校を設立する任務を引き受け、その後、私が次の6年間を過ごしたスデ・ボケルの寄宿学校も設立しました。
私たちの家には、ロッテルダムのオランダの新聞に掲載された写真がありました。息子の一人がバナナの箱詰めを手伝う中、祖父が市場で野菜を売っている写真です。私は3歳の時の自分を覚えています。これが最初の記憶ではありませんが、とても強い記憶です。3歳だったことは確かです。なぜなら、妹のハダスが3歳と少しの時に生まれる前のことだからです。私は父とこの写真の前に座り、父がオランダでの家族について語るのを聞いていました。
父は、祖父がロッテルダムの重要なラビだったが、戦争とナチスのために市場で野菜と果物を売って生計を立てざるを得なくなったと話しました。小さな私は、父を見つめながら、何も言わずに考えていました。「どうしてそれを知っているの？家族がいなくなった時、お父さんは私より小さかったのに」
これが、歴史とその記述の違い、つまり実際に起こったことと、それについて語られる物語の違いを理解し始めた時点でした。歴史そのものが物語の基礎に過ぎず、その物語が語り手のニーズに応えなければならず、無視できない基本的な歴史的事実に合致する限り、想像力で埋められなければならないことを理解したのです。
私たちの場合、新聞のこの写真について、家族の本当の歴史は、私が既にテルアビブ大学の歴史学科と考古学科の学生だった頃、父と一緒にイツハク叔父から聞きました。2歳で家族を失い、生涯自分自身と私のために物語を作り出していた父とは異なり、イツハク叔父は9歳で家族と離れ、生涯を通じて、自分が知っていた家族、コミュニティ、国の歴史を研究しました。
後にアムステルダム大学、そしてフローニンゲン大学でオランダ現代史の教授となった叔父は、文書館で研究し、執筆を行い、そうして私たちの家族一人一人の正確な歴史にたどり着きました。誰がいつ捕まり、誰が密告し、どの警官が逮捕し、どの移送でアウシュヴィッツに送られ、いつガス室に入れられたのか。
家族の歴史に、父が亡くなる前に行った、幸運にも実現できたルーツを辿る旅が加わりました。アウシュヴィッツから始まり、ロッテルダムの家族の家を経て、戦時中に父が隠れていた村で終わった旅でした。今でも、父がアウシュヴィッツの門をくぐり、大きな恐れを抱きながら焼却炉に向かって歩きながら、私に「あそこの大きな木の近くで、母に会えるかもしれない。母が立って待っていて、『アレックス、どうしてそんなに時間がかかったの？何年も待っていたのよ』と言うかもしれない」と語った時のことを思い出すと、身震いが走ります。
空の焼却炉の前での父の大きな失望、悲しみ、沈黙は、今でも私の頭の中で響き続けています。これが、父の具体的な古代の母を待ち、探し求めることが、私が理解していなかったとしても、私自身とわれわれの形而上学的な古代の母を探求することにどれほど影響を与えていたかを理解した時点でした。
子供の頃から、私は質問を定義することさえできなかった答えを古代の過去に求めていました。歴史、特に聖書の歴史は、なぜかわからないまま私を魅了し、学び始めた頃から、私はルーツ、起源、すべてが始まった場所を探し求めていました。
私はガリラヤに住んでいます。イスラエル王国に住んでいますが、私の心はエルサレムに、ユダに、この古代の海にあります。学び始めた時、私は族長たちの時代に惹かれました。なぜなら、そこ、古代の族長と母たち、イスラエルの古い姿の中に、ユダヤ教、知識、独自性、我々の歴史の起源があると考えたからです。
族長たちの物語が後世の歴史記述の構築物であることを理解した時、私はハヤム・バスの『栄光の兄弟たち』の影響もあって、短期間、マカベア家について考えました。戦い、愛し、書き、国家を建設した人々についてです。しかし、父からの感覚として、そして私の研究の継続を通じて、私はますます、テキストが書かれ、編集され、発展した時代に焦点を当てるようになりました。
第一神殿時代末期のヨシヤ王の時代から、破壊と流刑の時代を経て、特に帰還の時代とペルシャ時代まで、この民の歴史についての歴史記述的な物語が書かれました。この時期に我々の知るユダヤ教が形成され、世界創造から族長たちの時代を経て、破壊と流刑の時代までの歴史を描写する法律とテキストが書かれたのです。
これは私にとって、ユダヤ教とユダヤ人の形成期であり、私はここにすべての古代の母を見出します。これがこの本の基礎でもあります。
父とのそのルーツを辿る旅で、私たちは戦時中に父が隠れていた村も訪れました。1953年初めの大洪水でゼーラント州全体が浸水した小さな村です。高台にあった教会を除いて村全体が浸水し、すべての記録も失われました。私たちは、父が兄に村から連れ出されるまで通っていた学校でもあった教会に行きました。
そこでABCDを学び、父はカトリック教会のイエスの像の下の長椅子に座っていた場所を私に示しました。他に見覚えのあるものは何もなく、53年以降すべてが新しくなっていました。最も強い記憶は何かと尋ねると、父は毎朝学校に行く時、昇る太陽が目を眩ませ、目に太陽が入るためこのように歩いていたと話しました。
「では、西に向かって歩いてみましょう」と私は言いました。耕された畑を数分歩き、教会の方を振り返りました。「遠すぎる」と父は言いました。「教会はもっと小さく見えた」私たちはさらに数分歩き、振り返りました。「ちょうどこんな感じだ」と父は言いました。「家から見た教会をこのように覚えている」
私たちは立ち止まって教会の方を見つめ、その間に私は足で土塊を蹴っていると、土塊の間からレンガの破片が覗きました。「ここだったんだ」と私は父に言い、無言の遺物が地中から出てくることが、いかに歴史の理解と正確さを助けることができるかという生きた証拠を目の当たりにしました。
土塊の間から見つかったレンガの破片が、過去の正確な再構築の基礎となるだけでなく、歴史とその記述の間の隔たり、知っていることと知らないことの間の隔たりを分析し、過去を描写した人々の動機を理解する助けにもなりうることを。
これら3つのモチーフ、つまり実際にあったことと、それについて語られることの間の大きな隔たり、歴史とその記述の間の隔たりについての理解、ユダとユダヤ教の文化、宗教、歴史の最も古い根源の探求、そして考古学が歴史の理解と歴史とその記述の間の隔たりの分析を助けることができるという理解は、『語られなかった物語』という本の基礎となっています。
これは私の中で魂と研究的関心を結びつける旅です。この本は歴史の中で最も重要な人物である歴史家、つまり知られていた少ない事実に基づいて、自分の目的と手元にあるものに従って、そして古代の過去を形作る際の必要性と利害に応じて、歴史を語りたいように語った人を中心に据えています。
これは、読者が自分たちの時代の現実を歴史から理解し、より良い未来を確保するためにどのように行動すべきかを理解できるようにするためです。
私は、この講演で話をしてくださった皆様に感謝申し上げたいと思います。私にとってとても感動的な機会でした。また、トメル、リア、ヨルダンをはじめ、アイディアの形成から、全てのシャツを着てのポッドキャストの録音、そして本の出版まで、『語られなかった物語』に寄り添ってくださった広報チームの素晴らしいスタッフの皆様に感謝いたします。
また、アハロノト出版の皆様の寛容さ、親切さ、そしてプロフェッショナリズムにも感謝いたします。今日ここにいる家族の大半の愛する人々にも大きな感謝を。そして、この本を捧げた私の師ナダブ・ナーマン[拍手]に感謝します。彼から私は、語られた物語を研究する方法だけでなく、語られなかった物語を発掘する方法も学びました。
今日お集まりいただいた大勢の皆様、多くの学生、同僚、友人の皆様、そして2時間ほどニュースから離れることができた全ての参加者の皆様に、心から感謝申し上げます。
最後に、ユバルが冒頭で述べたことに戻りたいと思います。全ての人質の早期帰還と、私たち全員への良い知らせを大いに願って。ありがとうございました。[拍手]
コメント