6,509 文字
ユベール・アカンはカリフォルニア州ベバリーヒルズにあるハクスリー氏の邸宅で彼に会いました。この大作家は、素晴らしい環境の中で、すでに何年も前から隠遁生活を送っており、ハリウッドの喧騒のすぐ近くで隠者のように暮らしています。『タイム・マスト・ハブ・ア・ストップ』や『天才と女神』、『対位法』の作者は、まるで展望台のような丘の上に住んでおり、そこから世界を見下ろしています。
彼については、すべての問題に科学的手法でアプローチし、すべてを生物学に還元すると言われてきました。しかし、この定義は、人間性に満ちあふれ、純粋な芸術作品としか言いようのない彼の小説を読んだ人には不十分に思えるでしょう。
社会におけるあらゆる行為は個人によってなされるという彼の言葉がありますが、ハリウッドにおけるハクスリーの冷静で明晰な隠遁生活は、決して象牙の塔のようなものではありません。作家として、彼は個人を生かし、あらゆる形態の過度な社会的圧力から個人を守ることに専念してきました。彼は自由を脅かすものすべてに対する熱烈な個人主義者となったのです。
では、この作家であり予言者でもあるオルダス・ハクスリー氏をご紹介します。
「ハクスリーさん、執筆活動を始められたきっかけを教えていただけませんか？」
「かなり変わった形で始めましてん。16歳から17歳の頃に目の病気になって、約2年間ほぼ盲目の状態やったんです。その間、学校も辞めて、点字を学び、個人教師について。それで、書くことに慣れていきました。書いたものは見えへんかったんですが、タイプライターをもらって、下手くそながらタイピングを覚えました。17歳の時に小説も書きましたけど、原稿は紛失して、どんなもんやったかもう覚えてへんのです」
「その後も書き続けられたんですか？」
「はい。もともとは医者になりたかったんですが、目の事故の後は科学の勉強を続けられへんくなって、医学から文学に転向しました」
「医学を諦めたことを後悔されてますか？」
「ある意味では後悔してますね。たぶん私はひどい医者になってたと思いますが、研究の方では良い仕事ができたかもしれません。科学的な教育を十分に受けられなかったことは残念です」
「でも、ハクスリーさん、あなたは印象的な科学の知識をお持ちですよね。科学者の家系のご出身でもあります」
「ええ、科学の知識はありますが、それは純粋に会話レベルの、素人の知識です。科学の問題には常に興味を持っていて、科学者の友人もたくさんいます」
「作家としての活動に、科学は大きな影響を与えましたか？」
「ええ、大きな影響がありました。生物学、心理学、化学など、あらゆる方向に扉を開いてくれましたから」
「ある時期、D.H.ロレンスとお付き合いがあったそうですね」
「初めて会ったのは第一次世界大戦中でした。当時は何度か会いましたが、その後しばらく会えませんでした。彼は旅行が多かったんです。でも1926年にヨーロッパに戻ってから、彼の人生の最後の4年間は、よく会っていました。イタリアで一緒に過ごすことが多くて。私と最初の妻が南フランスに家を持っていた時も、彼と一緒でした。1930年の春に亡くなりましたね」
「ロレンスに対して大きな敬意を持っておられるんですか？」
「ええ、とても。彼は20世紀の最も偉大な作家の一人です。44歳で亡くなったことを考えると、彼のインスピレーションの滝のような量と質の高さは本当に驚くべきものです」
「文学の面で、他にも師と仰ぐ方はいらっしゃいますか？」
「フランスの作家では、特にフローベールですね。それから、ドストエフスキーとトルストイ。イギリスの大作家たちももちろん。トマス・ハーディーも大きな影響を与えてくれました」
「数年前に、メスカリンという薬物を実験的に摂取されたそうですね。意識への効果を試すために」
「興味深い話です。現在、似たような効果を持つ薬物が2つあります。一つは、アメリカ南西部のインディアンが使用していたサボテンの有効成分であるメスカリン。今では合成されています。もう一つは、同じような効果を持つ合成薬物のLSDです。興味深いのは、両方とも精神に驚くべき効果をもたらすのに、体にはほとんど害を与えないということです。
太古の昔から、人間は普通の存在から、あまりにも平凡で人間的な存在から逃避しようとしてきました。でも、それまでは体に大きな害を与える薬物を使っていました。アヘンやコカインは大きな害を及ぼしますが、これら2つの薬物は、言わば精神に対してより革命的な効果をもたらすんです」
「その後も実験を続けられたんですか？」
「メスカリンを1、2回、LSDを2、3回、医師や生理学者と一緒に試しました。本当に素晴らしい体験でした。というのも、未知の精神世界を探検するような感じなんです。まるで自分の脳の中に、全く知らない大陸を2つ持っているようなもので。今まで全く知らなかった世界に突然入り込むような感じです。普通の世界とは全く違う世界が見えてくる。そして注目すべきは、知的能力は全く損なわれないということです。精神の鋭さは保たれたままなんです」
「『すばらしい新世界』では、ソーマという架空の薬物について書かれていますね。それを使って、かわいそうな人々が現実逃避する。実際に、そのような薬物が発見され、配布されることを推奨されますか？」
「ソーマは、そのものとしては不可能な薬物やと思います。私の記憶が正しければ、ソーマは刺激剤であり、鎮静剤であり、幻覚剤でもあるんです。一つの物質でそれらすべての効果を持つことは、まず考えられません。ただ、3、4種類の物質を組み合わせれば、ソーマのような効果を生み出せる可能性はあると思います。
驚くべきことに、現代の薬理学者たちは、精神に顕著な効果をもたらしながら、生理的には無害な薬物を次々と生み出しています。例えば、サイコライザーと呼ばれる新しい薬物群があります。これは精神的な鬱状態の治療に大きな成功を収めていて、電気ショック療法の代わりに使用できます。これらの薬物は、システムにほとんど有害な効果を及ぼさず、革命的な効果をもたらします。深い鬱状態から人々を救い出し、普通の生活に戻すことができるんです。これらを使用している精神科医たちは今、病人だけでなく、健常者にも同様の薬物が有益かもしれないと考え始めています」
「1931年に『すばらしい新世界』を出版された時、それはユートピアでしたが、非常に暗いユートピアでした。悲観的な予言者だと言われたと思いますが、今でもそうお考えですか？」
「残念ながら、『すばらしい新世界』では、かなり遠い未来、5、6世紀先の世界について書きましたが、不安なことに、30年も経たないうちに、これらの予測の多くが実現してしまいました。いわゆる”進歩”は、私たちが考えていたよりもずっと速いということがわかります。
技術が存在し、組織や超組織が存在する場所では、機械的に、自動的に、人間の間にシロアリの巣のようなものが作られる危険が本当にあるんです。人間という個人にとっての危険があるんです」
「はい、まさに人間個人にとっての危険ですね」
「その通りです。私たちには、この危機に瀕している不幸な人間という存在のために戦う義務があると思います。これは明らかに、技術的、組織的に最も進んだ社会で最も大きな危険となっています。たとえばアメリカは、ヨーロッパより15年先を行っていますが、ヨーロッパも現在の発展とともに急速に追いついてきています。これはアメリカの問題というよりも、単に技術的、都市的、産業的な文明の問題であり、私たちを避けがたくその方向に押しやっているんです」
「必要性からですか？」
「そうです、必要性からですが、個人主義者であっても社会に興味を持つことはできます。でも、無価値な個人で構成される社会にどんな価値があるでしょうか？それが危険なんです。私たちは一種の圧縮機で個人の特異性を排除して、何を作り出そうとしているのでしょうか？おそらく安定した社会かもしれません。でも、それさえ私は疑問に思います。安定しているかもしれませんが、全く興味のない、価値のない社会です。結局のところ、価値は必然的に個人の中にあるんです」
「コミュニケーションの手段として、また人々の画一化の手段としてのテレビについて、かなり厳しい批判をされていますね。このようなコミュニケーション手段は、一般的に自由や個人主義のレベルを低下させると思われますか？」
「私はめったにテレビを見ませんが、ほとんどの番組は純粋な気晴らしに過ぎないと思います。人々が重要なことに注意を払わず、ただこのような馬鹿げたフィクションにしか注目しなくなる。そして、子供たちがテレビの画面の前で固まっているのを見ると、アヘン中毒者のような恐ろしい印象を受けます。
マルクスは『宗教は人民のアヘンである』と言いましたが、今やアヘンが人々の宗教となり、テレビがある種の宗教になっています。良い宗教を持つ代わりに、純粋な気晴らしと愚かさの宗教を持つことになっているんです」
「人口過剰の問題についても、かなり明確な意見を述べられていますね。これは人類を脅かす大きな害悪の一つだとお考えですか？」
「もちろんです。これは巨大な問題を引き起こしています。例えば、私たちの隣国メキシコを見てみましょう。メキシコは24年以内に人口が倍増する予定です。つまり、一世代以内にメキシコの人口は3000万人から6000万人に増加するんです。
食料については何とかなるかもしれませんが、十分な学校、住宅、道路、公共施設を作ることは信じられないほど困難です。特に産業的に発展していない国々では、資本も人材も技術的訓練も持ち合わせていない状況で、これらの問題に対処しなければならないという、ほとんど不可能な困難に直面しています」
「予言者としてのあなたは、人口過剰分を宇宙に移住させることは可能だとお考えになりませんか？」
「全く考えられません。私の友人のカリフォルニア大学のファリーナ教授が、生物学の雑誌でこれについての面白い記事を書いています。例えば、100万人を地球から火星に移住させるのにかかるコストを計算していますが、それは毎年アメリカの総収入の10倍以上になるそうです。
つまり、これは純粋にファンタジーの世界の話です。さらに、火星の大気は、エベレスト山の2倍の高さの山の上の大気とまったく同じです。そんなところは決して快適な場所とは言えませんね。
人口過剰の問題は戦争によって解決されるべきではありません。それは人道的に受け入れられる解決策ではありません。原子爆弾の脅威は、人類にとってダモクレスの剣のようなものだとお考えですか？」
「もちろん、それは脅威として残り続けています。しかし、今のところ私はやや楽観的です。まず、人々は自殺したがらないからです。そして、フランスが証明したように、爆弾を製造できる可能性のある国が他にもたくさんあるからです。少なくとも4カ国が5年以内に爆弾を作る可能性と意欲を表明しています。
12カ国ほどが爆弾を持つようになると、とても小さな国でさえ、スイスがロシアやアメリカと同等の立場に立つことになります。これは大国が耐えられないことです。そのため、善意からではなく、技術進歩の必要性という圧力の下で、大国は軍備制限の合意を強いられることになると思います」
「あなたによれば、危険なのはまさにその保有国を拡大することですね」
「そうです。多くの小国が爆弾を持つようになれば、狂人が現れる可能性も高くなります。結局のところ、私たちはヒトラーという狂人を経験しましたが、別の狂人が現れない保証はありません。その狂人が爆弾を持つ国にいた場合、どうなるかわかりません」
「精神医学にも大変興味をお持ちだと伺っていますが」
「ええ、とても興味があります。まず医学的な観点からです。これは人類の大きな災いの一つだと思います。おそらく未来の歴史家たちは、14世紀のペストのように、統合失調症を20世紀の災いと呼ぶかもしれません。この問題の解決を見出すことは非常に重要です。現在、アメリカの病院のベッドの半分以上が精神病患者によって占められています。
私は医学的な観点からこの問題に大変興味を持っていますが、精神の未知の領域を探検できるという点でも興味があります。小説家としても興味深いですね」
「小説家としても関心があるということですね」
「そうです。小説家にとって理想的なのは、倫理的に許されるのであれば、精神科医になって患者についての物語を書くことかもしれません。ただし、それは非常にデリケートで道徳的な問題を含んでいます」
「ハクスリーさん、現在の文学的なプロジェクトについて教えていただけますか？」
「今、ある種のユートピア的なファンタジーを書いています。言わば『すばらしい新世界』の逆版です。『すばらしい新世界』では個人を抑圧する世界を描きましたが、この空想では人間の潜在能力を実現するためにすべてが行われる世界を作ろうとしています。
結局のところ、私たち一人一人が自分の可能性をはるかに下回るレベルで生きているんです。機械のエンジニアは20%の効率を目指しますが、私たちの効率はどうでしょう？ほとんどの人が2%の効率で生きているという印象を受けます。
遺伝的、生物学的に見ると、私たちは2万年前の祖先とほとんど同じです。その時代から今日まで発展させてきたのは、当時潜在していた能力を実現させたに過ぎません。今もまた、私たちには同じくらいの潜在能力があり、それを開発できると思うんです」
「フランスの批評家や作家たちから、あなたは『頭が良すぎる』と言われていますが、それについてどう思われますか？」
「私は十分に頭が良くないと答えます。誰も十分には頭が良くないんです。でも、その批評が言わんとしているのは、先ほど話した問題そのものだと思います。つまり、一般的な考えをフィクションや物語、あるいは伝記の中でどのように表現するかという問題です。
個人的には、小説や歴史作品、伝記こそが哲学的な一般概念を表現する最も効果的で深い手段だと考えています。哲学作品で一般的な考えを抽象的な用語で表現すると、生命力が欠けてしまうのは興味深い現象です。結局のところ、抽象的な考えは現実には存在せず、私たちの頭の中にしか存在しないんです。
最大の課題は、具体的な出来事、架空のものであれ歴史的なものであれ、そうした出来事を通じて最も一般的な考えを表現する方法を見つけることです。これは常に私の興味を引いてきた問題です。まだ完全に満足のいく解決策は見つかっていませんが、より良い、より完全な解決策に少しずつ近づこうと努力しています」
「アンドレ・モーロワはあなたについて『彼は頭が良すぎるために頭が良すぎることはない』と言っていますね。ところで、映画俳優たちの故郷であるハリウッドでこうして小説家に出会うのは珍しいことですが、なぜこの場所を選ばれたんですか？『すばらしい新世界』の一部はここで書かれたんですか？」
「いいえ、それは偶然でした。実は、講演のためにインドに向かう途中だったんです。ここで私の視力の問題に大変役立つ人に出会い、一種の視覚の再教育をしてもらいました。そのレッスンを受けるために滞在することにしたんです。とても助かりました。その後、戦争が起こり、そのまま惰性でここに留まることになりました」
「イギリスのユーモアについて、あなたが長年実践されているような文学的ユーモアについて、簡単な定義を教えていただけますか？」
「文学的なユーモアの定義は非常に難しいですね。一般的に、人生におけるユーモアは最も重要なものの一つだと思います。ある意味で、それは謙遜という美徳の表現であり、自分自身を笑う能力の表現です。人生におけるユーモアとは、自分自身をあまりにも真面目に受け取らないということなんです」
コメント